胡歌出事

一行人被救护车紧急送往嘉兴武警医院。胡歌经过六七个小时的急救，缝了一百多针，半边脸接近毁容，颈部伤口再深一毫米大动脉就要破裂。

胡歌事后写文回忆自己的样子：“镜子把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前，他满脸伤痕，浑身血垢，像从裁缝铺里爬出来一样，紧绷的表情让他的眼神看起来呆滞又彷徨。”

经纪人来探望，他忍痛开玩笑“看我这新造型怎么样？”经纪人怎么也挤不出笑容，面色凝重。

胡歌又问小凯和张冕怎样了。经纪人担心他头上刚缝合的伤，只搪塞说“还好”。

真相却是，虽然医生奋力抢救，还是没能留住张冕的生命。

胡歌伤情基本稳定之后，才从别人口中知道这个噩耗。他崩溃了。女孩才23岁，还在读研二，既是工作上的助手又是生活中的好友，活泼爱笑，喜欢美食，大家一起吃饭是最快乐的时光……

另一个让他不得安宁的事实是，那个副驾驶座位原本是他坐的。

强烈的自责，让胡歌很久走不出不来。伤愈后，他多次去看望张冕父母，把自己出书的版权费、车祸赔偿金都给了女孩家人，尽可能给他们一些弥补。

后来，他把《射雕》的片酬全部拿出来建希望小学，以张冕的名字命名，为好友积善。

这些年里，他陆续以张冕的名义援建了30多所小学，帮助贫困孩子上学。

每次去山区学校看孩子，看着阳光下那些笑脸，他会感觉到安慰。

另外，他作出一个许多人没料到的决定。

小凯疲劳驾驶交通肇事，不可避免被追究刑事责任。小凯获释后，胡歌居然亲自登门，请他回来继续给自己开车。

众人都不理解，但胡歌说：“小凯他一定也是痛苦充满自责的，全世界都可以怪他，唯独我不行，如果我都不能原谅小凯，那么他也就真的完了。”

他还反省，是自己那段时间太忙，行程安排太满，小凯没有足够的时间休息才会疲劳驾驶，不能只怪他一个人。

重大变故后的反目成仇，追究责任时的撕扯翻脸，离合悲欢后的渐行渐远……我们都见过了太多。

唯独这样“宽恕”的桥段，见的真不多。

这也是特别让我百感交集之处。

车祸之后，胡歌没在公众面前讲述不幸。他活得像一只静默的蛹，把剧烈的痛苦一寸一寸吞了下去，再缓缓化成蝶。

事故10个月后，《射雕》剧组迎来了胡歌的回归。刚开机没多久他就遭遇车祸，唐人老板蔡艺侬果断拒绝换掉胡歌的提议，表态说宁愿砍掉这部戏，也要等胡歌回归。接着，全剧组为他停工近一年。

胡歌十分感激，投桃报李，后面也用十多年的时光来报答唐人这份情义。

面容受损、痛失朋友、多次手术、身心俱疲。任换到谁身上都是一场PTSD，都足够毁掉一个人。

他不再是风流剑客李逍遥，也不再是白面书生宁采臣。改变了“仙气”的，不仅是面容的伤痕，更是内心的负重。

人在经历了重大的变故之后，会有两种走向。一种是颓废和逃避，另一种是对生命报以反思，也更直面自己的内心。从心境到心智，都会影响余生。

胡歌静下心来沉淀，拿出了《伪装者》《琅琊榜》等一批好作品。就像梅长苏那一句台词——我既然活了下来，便不会白白地活着。

2018年央视《朗读者》，董卿邀请胡歌参加，他不肯，董卿花了八小时才说服他。

在节目里，胡歌第一次谈到那次车祸，提到那个名字，说：既然活下来了，就要为张冕多活一点。

他获得了宽恕，张冕家人的宽恕；也给出了宽恕，对小凯的宽恕。在内心，自己也给了自己宽恕。

获得宽恕，明白无常，这是真正的劫后余生。

2.

畅销小说《原谅石》，讲了一个关于受伤与宽恕的故事。

女主汉娜法尔，拥有世俗定义的一切成功：美貌，事业，以她名字命名的电视谈话节目，还有个身居市长高位的男朋友。

但光鲜外表下，她的痛苦并不为人所知。事业瓶颈，收视率严重下滑，年轻女主持人对她当家花旦的位子虎视眈眈。感情危机，男友权衡利弊，迟迟不愿给她一个婚礼。

内心的秘密也让她煎熬，她放不下跟妈妈多年的仇怨。

13岁的时候，妈妈执意与爸爸离婚，带着汉娜离开亚特兰大，跟新男友鲍伯住到遥远的小镇上。

青春期的汉娜愤怒、不甘，极力想把父母重新粘合在一起，恢复那个富足的中产之家。

暑假的一天，汉娜给爸爸打电话，敏感地捕捉到了慈爱之下的敷衍。挂掉电话，她躺在沙发上流眼泪。

这时妈妈和鲍勃回到家，带了她喜欢的爆米花。汉娜讨厌鲍勃，于是闭上眼睛假装睡着。

妈妈让鲍勃把女儿抱到房间去。正是热天，汉娜衣着单薄，内衣也被她随手扔到沙发底下。鲍勃的手不可避免碰到汉娜裸露的肩和腿。

一个念头突然涌起，她厉声尖叫起来。

鲍勃以为女孩是梦魇，只是把她抱得更紧，试图叫醒她。汉娜顺势对妈妈大叫，说鲍勃侵犯她。然后恢复冷静，说要报警控诉鲍勃犯猥亵儿童罪。

第二天，爸爸来了。

一番争吵和指责后，又过了6小时，汉娜跟爸爸踏上回亚特兰大的飞机。

但令她失望的是，妈妈并没有跟父女俩一起回到过去。汉娜从此跟父亲过着优越的生活，但她的家还是支离破碎了。

汉娜沉浸在自我情绪之中，并不知道自己的诬告害鲍勃丢了工作，众叛亲离，像推倒第一张多米诺骨牌一样，还波及了连串无辜的人。

20年后，汉娜终于和病床上的妈妈见了面，才知道了当年尘封的真相。

母女分别后，妈妈每个月都写信给汉娜，但信件全部被前夫销毁，汉娜一个字也没有看见。

她终于了解，妈妈当年发生婚外情、坚决离家的背后，是一段已经千疮百孔的婚姻关系。

这些不堪的过往，像洋葱一层层剥开。被愧疚感折磨的汉娜，在节目上坦白了自己年少时犯下的错误。

但，一个当红女主持人自曝隐私，换来的并不会是公众的深度思考，而是猎奇目光，口碑翻车与连番网暴。

高官男友害怕影响公众形象，忙不迭划清界限离她而去。

一夜回到解放前的汉娜却如释重负，她主动去寻求原谅，获得了鲍勃和他子女的宽恕，居然还顺便遇到了自己的真命天子。

她也终于明白，最该宽恕的人是自己，唯有与过去和解，才能找回平静和安宁。

莫言在获颁诺贝尔文学奖后，也讲过他记忆中最痛苦的一件事。

小时候为了填饱肚子，他跟着妈妈去集体的地里捡收割剩下的麦穗。看守麦田的人来了，捡麦穗的村民纷纷逃跑。妈妈是小脚，跑不快，被抓住。

那个身材高大的看门人骂骂咧咧扇了妈妈一记耳光，她摇晃着身体，跌倒在地。看守人没收了她捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。

妈妈嘴角流血坐在地上，眼里的绝望莫言一辈子也忘不掉。

多年后，成年的莫言陪妈妈去集市，又看见那个看门人，他的头发全白了。莫言想冲上去揍他一顿，被母亲拉住，平静地说：他不是当年那个打我的恶人，只是一个老人。

莫言生长在饥饿、病态的年代，却活成了善良、正直的人。因为他宽恕了云烟过眼的，那些丑陋的人和事。

3.

今年已经近半，写这样一篇文章，并不是为了鸡汤而鸡汤。

疫情两年半，“辛苦”“不易”是所有人共同的感受。但经历过这些笼中困兽的蹉跎之后，人们对世事无常的理解和宽容度也在上升。

2020年，清华大学曾经开发了一套品格优势与美德量表，收集了有效数据1.16万人次。

分析这些数据发现，仅有 “幽默”一项优势显著下降（疫情当头这是自然，玩梗也不免带几分苦涩）。

其他10项品格优势明显上升，它们是：宽恕、勇敢、自控力、诚实、公平、谦虚、好学、公民精神、希望、善良。

当危机来临，为了应对劈面而来的变故，我们会调动内在的心理资源，让自己变得更勇敢，自控力更强，更善于合作，更能宽容别人。以及，拥有更多的善良和希望。

没有失去，就无所谓得到。没有涅槃，也无所谓重生。

经历过越多的煎熬起伏，越会明白无常就是如常。而成熟，也总是从失去开始的。

来聊聊

这两年多来你的心态有什么变化吗？

▍作者：紫宸，灵魂有香气的女子（ ID：lixiaoyilhyxqdnz）签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。