读克莱尔·吉根的作品，经常有一种旁若无人喃喃自语的感觉，但又丝毫不牵强、不做作，即便是数千字的短篇小说，读起来也依旧若诗若歌的感觉！
2007年，继《南极》出版8年之后，克莱尔才终于出版了她的第二部短篇小说集《走在蓝色的田野上》，作品继承作家一直以来简洁冷峻的风格，虽书于日常的人间情感，却浓得像陈年的老茶，够味，耐品！
《离别的礼物》是收录于《走在蓝色的田野上》中的一篇短篇小说，故事讲述的是一个爱尔兰姑娘在准备去往纽约、告别家乡的几个小时里所发生的故事。
她厌烦那个曾经说过无数次要‘淹死她’的母亲，憎恨那个为父不尊的父亲，她无奈于土地对兄长的牵制，她留恋于乡土的一景一物，加之对未知旅途的茫然，这一股股情绪扭杂在一起，终于，她在离别的机场哭出了声！
离别家乡，曾经是多少人成长的必经之路，只是那些成串的泪珠之后，你有读懂离别真正的意义所在吗？
多少姑娘的人生，大抵不过如此，无论是否学业有成，都将面临离别家乡，奔赴余生的经历，有些凄凉，但也现实得明晃晃的。
像《离别的礼物》中，那位沉寂的爱尔兰姑娘：
你在浴室里刷牙。镜子上的螺丝生锈了，镜面模糊不清。你看着镜子里的自己，知道你没有拿到毕业证书。最后一门考的是历史，你把年代都搞混了。你弄不清楚那些战争和国王。英语考得更糟。你试着解释那个关于舞蹈和舞蹈家的句子。
这样的笔触记录，熟悉得像是我们曾经生活中某一瞬间的特写，太过熟悉，但又不能具体回忆，因为真的将回忆的目光投射过去，便总是不能很好的对焦，一切模糊得不成模样，而似乎只有在你不去刻意回忆的那些瞬间，它才是明晰可见的。
这一段叙述，也将会是女孩人生长河中一个有关曾经的特写，而这一整组有关离别的特写里，还有她背过身擦泪的母亲！
你吃个煮鸡蛋吧？
不了，谢谢你，妈妈。
你吃点什么吧？
待会儿，也许吧。
我给你煮个鸡蛋吧。
离别的早晨，母女间的对话似乎应该更亲切更密集一些，但他们的对话却冷清得像那个清凉的早晨——门外，田野白茫茫的，像纸一样，上面凝着露珠。
虽然未得应允，但母亲还是去煮了鸡蛋拿了面包给她，甚至在她不注意的时候，背过身去，嗓子里发出类似动物的叫声，却不肯让她看到她在流泪！
但没有安慰，她甚至不愿开口同母亲说话，她知道，若开口，定会说些不太合适的话语，所以倒不如不说罢了。
而这样的冷清，皆缘自少年时母亲的‘狠毒’，那时候家里孩子多，母亲总是忍不住发脾气，时常跟她嚷嚷要把她放在一只桶里淹死，所以小时候的她经常会设想自己被带到斯莱尼河边，然后被放进一只桶里随波逐流，最终沉没。
后来渐渐长大，她开始知道，这不过是句狠话，但这狠话让曾经少年的她感觉可怕！但她也终于明白，‘有时候人就会说一些很可怕的话’，因为人有时候只能说一些很可怕的话，这是她最后的武器，有种辛酸的黔驴技穷的狼狈和辛酸。
从恐惧到理解到同情，这一场离别为她丈量出了她与母亲的距离，有些远，但只要互相每前进一步，就会靠近一点，所以她终于跟母亲说出了那句——到纽约，我会给你写信的。
关于父亲，她的脑海里似乎仅有不堪的记忆：
大姐被送到爱尔兰最好的寄宿学校，后来成为一名教师。
尤金在学校里很有天赋，可是刚满十四岁，你父亲就把他硬拉出来，去地里干活。
一直没有轮到你去上寄宿学校。那个时候，父亲发现让女儿受教育毫无意义。
你总会离开，让另一个男人享受你的教育带来的好处。
如果上私立走读学校，你就能给家里帮一把手，在院子里干点儿活。
每一个家庭，都像是一座假山，有阳面的花鸟鱼虫，也有阴面的腐叶苔藓，她就是那株不起眼的苔藓，所以关于苔藓的记忆，大多都是别处的阳光灿烂。
例如全家合影的照片上：大孩子们都穿戴整齐，丝带，短裤，明亮的太阳照着他们的眼睛。后面的孩子则是来就来了，任其自生自长，供其吃饱穿暖，然后送进寄宿学校。
可是她连上寄宿学校的机会都没有，只能上私立的走读学校，然后把更多的精力用作家中农活，没有拿到毕业证，似乎也并非她一个人的错，而比这更为离谱的则是这个家庭更隐晦的秘密：
父亲搬到了另一个房间，你母亲总是在他生日是跟他同房。母亲去他的房间，他们就在那里欢爱。时间总是不长，而且从不发出声音，但你就是知道。后来，连这也停了，你被打发过去，陪你父亲就寝。大概一个月一次，总是在尤金出去的时候。
一开始，她甚至是喜悦的，她享受于父亲的拥抱，但后来她才明白，那不是她所理解的爱！所以她总是事后走进浴室，一遍一遍的冲洗自己，甚至希望水是烫的！
可即便在分离的前一刻，父亲还在用他卑鄙的方式嘲谑她，但这真正意义上的离别却令她总觉得心有不甘，想着‘应该寻找某种快乐的东西，让分离变得艰难’。
毕竟恶劣的父亲虽未敌过欲望的纠缠，却最终没有破了那无耻的底线，除了抚摸，他几乎再没有更深一步的侵犯，可是直到去往机场的途中，她才想到，父亲曾经也很骄傲地跟全家人夸赞过她是个很聪明的姑娘！
伤口上开出的花，总是带着血色的绚烂，像恶里的那一点点良善，也总是更为显眼。肮脏的坟茔如果成了家，再不堪，也总挟裹一丝舍不得！
终于要离开了，送她去机场的路上，哥哥尤金驾车，跟她说‘小妹，对不起，我没能很好地保护你’。她知道哥哥想要说什么，却再不将话题继续下去，至少在父亲犯混的那些年里，尤金装饰了阁楼的房间给她住，而且还专门配上了锁，只有她自己有钥匙。
保护她，她的哥哥尤金尽了力，甚至为此，他一直不肯离开家乡去外地闯荡，去开拓自己的一番疆域。
可是现在她要走了，哥哥不用再保护她，也无法再保护她了，他唯一能做的是，风轻云淡地告诉她：我会寄钱给你的！
最好的爱和依靠，或许从来都不在虚无的承诺和美丽的话语里，而在于雪中的那一块碳，可能黑乎乎的上不了场面，却会在心里燃起一辈子的火焰。
而关于他自己，又何尝能优越到那里去？如果不离开那块土地，将永远是干不完的农活，还有与父母无奈的面对，他表示也会离开，若真的那个时刻到来，或许送他的人都没有。
但是她知道，他没法离开，也永远不会离开，土地对他的牵制，让他极有可能会老死家乡，而她佯装的无所谓，却掩不过对那块土地无般的依恋。
生活就是这样，有些你不得不离开的地方，有人却一般子逃不出它的牵制。
而命运也向来如此，它不是非黑即白的经历叙述，它是善恶掺杂的人性展示，从呱呱坠地到默然离去，你会接收很多礼物，它们都带着瑕疵，你拒绝了恶，也会拒绝它所携带的善，你接受了那丝善意，也必将承受它附带的恶！
对家园的不舍，对父母有恨于爱，对兄长的挂念，对未来的无知，这一切像是一块田野里各色的草木花朵，你根本没法将它分门别类地码放整齐，所以在穿过机场走廊，在确认着卫生间的那道玻璃门后，你终于还是哭了出来！
所以，我们总是在某个瞬间 ，在静默一隅，都会有忽然想要落泪的冲动，那是因为有一份神圣的告别将将擦肩而过，全新铺展的成长地图上，你要杂草探路地前行，带着礼物，也带着伤！
有人说克莱尔的小说像一块光滑的鹅卵石，但个人认为，她的小说更像是一块浅绿色的薄荷糖，总能让人在熙熙攘攘人间，纷纷杂杂喧嚣中，很神圣地安静下来，与她冷静克制的文本对话，像是与自己对话一般，在那一句句直白却又极富诗意的台词间，就渐渐地放下了所有无奈与纠结，然后浅笑着继续生活，或是像那个爱尔兰姑娘一样，把积攒下的泪水，全哭出来！继尔像个战士一样，带着礼物和伤害，一路向前！