音樂好聽。音樂難寫。相較於文字之間、不同語種的相互翻譯，將訴諸聽覺的音樂感受，轉化為文字，難度更高，幾不可能。對那些勇於接受挑戰、明知不可為而為之的寫作者，我歷來抱有敬意。前不久在浙江開會，遇到老友劉元舉，談起新近出版《交響樂之城》，引起我的興趣，很想知道，以作家之筆演繹音樂，元舉是怎樣化解難題的。
元舉興趣廣泛，熱情隨性，文學之路多有轉折。當機遇與挑戰降臨時，他敏於抓住適合自己的平台，籠絡起激情，讓文字跨界沉澱下來，早年致力於建築與文學聯姻，著有《表述空間》《追逐建築》，近年轉向音樂。十年前，他為寫作一部音樂與建築的書《城市·大演奏廳》，走進深圳交響樂團體驗生活，後被聘為樂團駐團作家，《交響樂之城》就是他身入深圳交響樂團，十年音樂生活的隨筆錄。
《交響樂之城》不同於一般音樂欣賞文字。藉由獨特的身份優勢，作者得以沉浸在樂團的音樂世界裡，不僅對中外經典樂曲、知名演奏家耳熟能詳，舞台上各司其職的音樂人，日常生活中有著怎樣的秉性特質，舞台上呈現怎樣的藝術風貌，他都諳熟在心。這使他的筆觸像音樂家的耳朵一樣，在演出、排練現場，總是能夠發現亮點，敏銳地選擇最恰當的角度，時而單鏡特寫，時而俯視全場，時而直擊內心，時而逸出閒趣，弦管彈打，台上台下，全方位烘托出音樂會的現場感。音樂需要詮釋，音樂更需要心心相系的感染與滲透。通過場景描寫，聚焦人物，烘托氣氛，以現場感受，牽帶背景追溯，取文學之長，托音樂之妙，於公眾場域析出個人心得，正是該書的聰明之處，副標題——「一個作家的音樂現場」，將其特點概括得頗為準確。戴著半截手套彈琴的傅聰，以「澀」弓法演奏小提琴的薛蘇里，掀起中國鋼琴風暴的但昭義……一個個披著歲月風塵的音樂人，就這樣個性鮮明地呈現在讀者面前。
劉元舉著《交響樂之城》
書中有諸多音樂場景，我最欣賞的是作者對於各路指揮大師的描寫——
美國指揮家唐納德·波特諾伊，這位紳士老者，「發胖而笨拙的形體，瞬間可以在音樂中變得靈動起來，尤其上肢、頸部，有著神奇的靈動與敏捷，指揮棒在他手裡像根細針，他以穿針引線的方式，平穩地在樂隊各聲部間縫補連綴」。他指揮德沃夏克《第八交響曲》，「對樂隊有著更加精緻的點化。他在引領小提琴時，傾動上身，左手呈揉弦狀，盈顫著示範，每每這時，弦樂的音色便有了奇妙的變化，如春風吹起麥浪，起伏出詩意的美妙情境。這是他的特殊符號，源自他曾經是相當不錯的小提琴演奏家」。
指揮家邵恩，人群中撞見，「只以為是一個走錯了門的老爺子：短髮，短頸，細碎快步，目光因直視而僵，眉間因紋深而執」。執棒拉威爾《波萊羅》的邵大爺，卻換了一個人，「猶如搖落一身浮土，剎那間接通神靈，那種超常的動作，霹雷閃電般，完全不是設計，那是從內心深處生髮出來的，只能屬於深層次的音樂驅動。他有了極度的誇張，以山崩地裂般的氣勢，將樂隊一下子托舉到了高處」。
英國的羅傑·諾林頓，被作者暱稱為「諾林頓老爹」，與海頓同樣平易近人，他指揮海頓的《時鐘》，「開始時表情動作都很收斂，像一個教授出席學術會議。海頓是個滑稽的老頭，他要跟你捉迷藏的，指揮海頓，光玩紳士風度不可以，你得哈下腰來接受折騰」，諾林頓摸透了海頓，只見「這個英國老爵士突然貓下腰來，明亮的顱頂更加閃亮，他似乎從地面上找尋到一條光帶，他的手在托扶中將這條光帶完全播撒給了樂隊，於是，你會感覺到樂隊的聲音瞬間輝煌明澈、陽光輝耀」。
而祖賓·梅塔，則完全是四兩撥千斤的大師風格，「即便剛一出場掌聲雷動時，他的面部也僅是象徵性地報以淺笑。他的指揮沒有任何花哨的動作，採用白描手法，淡出淡入地將貝多芬《第六交響曲》展現開來」，面對《第七交響曲》，舞曲的強勁節奏在不斷重複中如浪拍岸，「祖賓·梅塔依然穩如磐石，只是以更加堅毅銳利的目光，掃描著他的樂隊，以最簡潔的動作，完成了最富張力的高潮段落。甚至可以說，他的這場指揮完全可以靠眼神去完成。他的淡定與平穩，給了樂手們更大的發揮空間」。同一個祖賓·梅塔，指揮小提琴協奏曲《烏蘇里船歌》，「似乎將自己融入了這條江中，他與薛蘇里有著深度默契，不僅是肢體互動感應，更有著內心的浪花翻卷。樂曲結束的那一個定格瞬間，薛蘇里與祖賓·梅塔同時激情地揚起手臂，停在半空，還沒等落下，全場雷動瘋狂」。
作者著筆最多、體察最細緻的，還是深圳交響樂團藝術總監、著名指揮家克里斯蒂安·愛華德。這位儒雅的德國學院派指揮，從未以大師自居，慈祥多於稜角，「他個子並不高，緊繃著嘴角，眉頭鎖出兩道挺深的溝紋，更像憂鬱的詩人，不成想，他揮手之間，居然翻雲覆雨，魔法無邊」；「他敏感極了，不僅對一個樂音，哪怕隊員們每一次呼吸的調整，都與他息息相通」。他平常只穿兩件T恤，「一件白色的，一件黑色的，一上午排練，白色T恤已經被汗水溻透黏在皮肉上，下午一上台，便更換了黑色的T恤。正是在那一次次被汗水溻透的T恤更換之中，讓深圳交響樂團煥發了新的容貌」。
作者還捕捉到愛華德與女兒演出中的互動：鋼琴家娜塔莎·愛華德演奏貝多芬《第四鋼琴奏鳴曲》，「開篇的鋼琴語言似乎不夠飽滿，音色稍欠光彩，經過指揮愛華德恰如其分地讓樂隊銜接『補充』，樂隊的激情揮灑出來，使鋼琴與樂隊在整體效果上走向深沉與恢弘」。愛華德「不時關注著女兒的觸鍵，尤其到了獨奏樂段時，華發閃爍、面色紅潤的『老爺子』從側面注視女兒，生怕錯過了什麼，眼神中有鼓勵，更有期待，還有日耳曼父親的堅毅與果斷」。
元舉說：「我固執地以為指揮是神性的職業，手中的纖細指揮棒無異於神杖至尊。」這些隱身於聽覺幕後的指揮大師，以畢生精力，從曲譜中勘悟作曲家的內心世界，再借度與演奏者表現出來，他們是樂團的靈魂，往往也是俗常世界的苦行者，音樂世界的擺渡人。
說到底，音樂是心靈的傾訴。心靈有多奇妙，音樂就有多奇妙；心靈有多複雜，音樂就有多複雜。作曲，指揮，演奏，歌唱，每一個音樂人都是情感世界的擺渡人，自內心此岸出發，經由音樂，抵達彼岸的內心。不同時代、不同地域、不同文化背景的人，就這樣通過音樂聯通起來。因此，欲深度表現音樂世界的奧妙，探求音樂人的內心歷程是必須的。《交響樂之城》對於蕭邦的兩重人格、舒伯特深受分裂之苦的靈魂、柴可夫斯基無可言說的憂傷、孟德爾頌平靜祥和的冥想、馬勒的漂泊無依向死而生……都有精到的剖析。莫扎特最單純，最豐富，也最難表現，「對於莫扎特音樂，我有過好多次現場傾聽，但真正有深度理解，還是在上海聽到安東·克迪與傅聰的莫扎特鋼琴協奏曲專場音樂會。從他們兩個人對於莫扎特的不同理解中，我對音樂的深奧與莫扎特的神性有了全新的體驗與認知。」「莫扎特的音樂境界是一種自然的毫無矯飾的境界，越接近莫扎特，便越是接近了一種自然的王國。」
元舉善於在比較中深化對音樂的感知，對音樂人的理解。最初演奏《黃河》的殷承宗與67歲時演奏舒伯特的殷承宗，中間整整隔了一個時代，也是一段常人難以體驗的戲劇化的人生。「能夠聽得出他對舒伯特靈魂的深入闡釋，他一定是懂得作曲家複雜內心的。他強調了對比度，從小行板到活潑的快板，兩個調性之間的轉換相當鮮明，如同一葉安然於黎明湖面上的扁舟，悠然飄曳，剎那間跌入激流飛瀑，幾組和弦堅定有力，電光閃爍般的技法，顯示了得心應手的神奇」。作者注意到殷承宗處理樂曲過渡的獨特方式：「或許是舒伯特沉鬱色彩過重，樂曲完結，他的手還沒有離開鍵盤，馬上接奏起貝多芬的《熱情》。」1959年,17歲的殷承宗正是憑著《熱情》，摘取世界青年聯歡節鋼琴比賽桂冠，時隔五十年再彈，演奏家採用弱奏開篇，「高度敏感的指尖，含蓄而內斂，繾綣而纏綿，每一次觸鍵都具有爆發前的緊張，直到張力拉到最大弧度時，他才突然間爆發——輕與重的對比，剎那間如此璀璨！」
《交響樂之城》寫了多少場音樂會？說不清了。元舉似乎是以音樂現場為結點，以時間與人物為經緯，今昔往還，中西穿插，織就一張音樂藝術之網，這其中既有大師名流，也有深圳鋼琴協會的鋼琴教師、業餘演奏者；既有老一輩音樂人的滄桑，也有後生才俊們的青春朝氣。新舊交替的深圳交響樂團，被作者視為這座城市年輕與激情的泵站，編織在這張網的中心。文字無聲，音樂有情，這張網不就是一部渾厚壯闊的交響樂嗎。
毋庸諱言，沉醉在音樂世界中的元舉有些貪心，那麼多場景，那麼多人物，那麼多感受，都想攬到筆下，激情澎湃時難免急就章。《弱彈貝多芬》寫到一個細節：上海國際鋼琴大師班上，安東·克迪評點一個四川男孩彈奏貝多芬《第三鋼琴協奏曲》：「你彈得很有力，像高大健壯的勇士，但你體現的力量過分了，你沒有彈好弱音，弱音彈好了，會更有力度，更有表現力。」我想，元舉特意點到的這個忠告，對於文學亦然。在「深交」這塊音樂沃土上深耕細作，慢一些，再慢一些，將音樂與文學更好地融為一體，相信元舉會有更豐碩的收穫。
本文刊2019年9月15日《文匯報 筆會》
主編：叢子鈺 |編輯：袁浩
END
熱門閱讀文章
敬
請
關
注