文 | 瞿冬生
熙熙攘攘的天安門前，一個清瘦的青年若有所思地站著，目視前方，乳白色的褲子，黑色的皮鞋，淡藍色的襯衣，棕黃色的馬夾……二十多年過去了，眼前這張舊照，依然那樣清晰。這是我1996年9月第一次去北京時拍的，也是至今唯一在天安門前的留影。
記得那年，我剛開完在山東泰安舉行的中國地市報群工年會，取道青島，買好機票，打道回府之際，接到市委辦老同事小王的電話。他說自己到神力集團掛職了，現在北京聯絡處工作，并力勸我北上：「你當了十幾年記者，連北京都沒去過，有點說不過去。」
「北京是首都，怎麼不想去呢？一直沒有機會啊！」
「那就來唄！」
孩提時代，老師教我們唱「我愛北京天安門」，天安門的莊嚴神聖在我心裡是無以替代的。遺憾的是，昔日的溫州，地處東南一隅，沒有鐵路，沒有機場，出門就是「死路」（溫州話與「水路」同音）一條。只有坐船到上海，才能輾轉去各地。然而，這一坐，就得在海上「坐」二十幾個小時。1981年我參軍入伍時，就是暈了一天一夜的輪船，再從上海坐火車到達南京「臨汾旅」的。故此，溫州人常說：「出門好出，門檻難邁。」
如今，在北京有朋友打前站，少了許多人生地不熟的麻煩，機會難得。於是，我向領導請了假，退掉回溫的機票，高高興興地飛到了北京。
飛機落地後，我被接進朝陽區十里堡城市廣場大廈的公寓。這套新房是在北京辦企業的蒼南老鄉金總的（這位老鄉一貫低調，不允許透露其名），救急借給神力集團當辦事處。四五個年輕人住在一起，多了家庭的溫馨，少了客居的孤寂。
回想二十多年前的首次北京之行，堪稱意義非凡。我不僅夙願得償，近睹了天安門的雄姿，而且飽覽了首都風光，登長城、游香山……更令我感動與欣慰的是，收穫了與金總的友誼，這段友誼將溫暖我一生。與金總的交往也讓我體會到：真正的朋友並不需要天天在一起觥籌交錯的，而當你有困難的時候，他就會出現在你面前。譬如，2009年年初，兒子面臨中考緊要關頭，我和妻子十分焦慮。因為在我們的教育生態環境里，中考相當於小高考。高中在哪裡就讀，直接影響著高考的結果。大城市教育資源豐富，我們早就打算把孩子送到大城市去，可上海剛剛停止了「藍印戶口」政策，之前的所有努力都白費了。
正為此事懊喪之際，出差北京的同事老郭來電告知：「老瞿，天津還有辦藍印戶口。」我聽了不免有些激動。原來這個線索又是金總提供給老郭的。金總聽說是我的孩子想去天津讀書，便一口應允幫忙。沒過幾天，他便打來電話說，已托在武清辦企業的老鄉盧總找到合適的房源。我趕到北京，金總馬上陪我驅車武清。按照當時政策，只要在當地購買40萬元以上的房子，就可以辦藍印戶口，有了藍印戶口，就可以在當地學校就讀，享受優質的教育資源。於是，我們看房、買房、領證，走過這套流程並不簡單，但在金總的引領下，一切順利，很快，我們就成了武清區騰達花園的業主。
開學了，金總陪我一起送兒子來到武清區最好的學校——楊村一中。他說：「武清挨著北京，以後孩子去學校，都到北京來，我們送過來方便的。」就這樣，孩子在天津上了三年高中、四年大學，整整七年時間，每個寒暑，每次往返，都是金總安排接送。有時，航班時間銜接不上，他就把孩子接到家裡吃住。
如今，兒子已經從天津財經大學畢業，回溫州工作三年了。因為兒子，因為朋友，我同北京、天津結下了拆解不開的一世深緣，這一切不都是從那次偶然的北京之行開始的麼？看著這張已經有些發黃的天安門留影，我不禁感慨萬千——照片上看起來只有我一個人，但在我的心裡，在我的面前和身後，站著一大幫好朋友。
主編：叢子鈺 |編輯：袁浩
END
熱門閱讀文章
敬
請
關
注