文 | 趙宗彪
天安門，是我童年時代天堂一樣的存在，既是最近，也是最遠的地方。
最早的天安門記憶，來自人們的談話。朦朧地知道，有一個叫天安門的高樓，住著毛主席，是一個可望而不可即的聖地。
知道用錢可以買東西的年齡，也就是四五歲的時候，天安門的形象開始清晰起來：有了它，可以買東西吃。一分錢，可以買一粒硬糖。硬幣背面有一個國徽，上面就有天安門。五分的硬幣，可以將薄紙覆在上面，用鉛筆將圖像拓下來，天安門的形狀清晰可見。角、元的紙幣上也有國徽，也有天安門，但不如硬幣印象深。當時以為，如此偉大的天安門，應該是一個熠熠發光的殿堂，好像燈塔。人們提到北京，第一個聯想，即是天安門。
上小學的時候，第一冊的課本里就有天安門城樓的彩色畫像，比硬幣上的好看，也更大。當時一學期的學費是四角五，記得有好幾位同學家里困難，這四角五錢要分幾次付，到了年底才付清。其中一個同學帶來的錢，全部是一分、兩分、五分的硬幣。
小學有音樂課，老師教唱歌，其中有《我愛北京天安門》。這首歌旋律很美，學了兩遍就會唱了。因為天安門太遙遠了，沒有一點印象，唱得更帶勁的，反而是《學習雷鋒好榜樣》《三大紀律八項注意》這樣的革命歌曲，鏗鏘有力，斬釘截鐵，唱的時候，可以加入揮拳、跺腳等動作，更有趣。對一個小孩子而言，還不懂抒情為何物。當然，時代也不需要。
我的童年裡，如果要找一個離我心臟最近的建築物，肯定是天安門城樓。當時的時髦，就是左胸襟前別像章。許多毛主席像章上，除了頭像，還有天安門。
照相館裡也有天安門，當然是布景。拍照片是非常奢侈之事，要花一元左右。常見的半身照或全身照的布景，都是天安門或者杭州西湖的三潭印月。這些人工畫的布景都是彩色。照片卻只有黑白二色。如果有彩照，肯定是人工上的色。我一直好奇的是，那兩根立在天安門前的白色柱子究竟是幹什麼用的？
電影里偶爾也會出現天安門。看電影是大事。大部分電影是黑白，偶爾也有彩色，基本上都是戰爭片。常常是正片以前，放新聞紀錄片，紀錄片里，有時會有天安門的鏡頭出現。紀錄片的內容，多數是毛主席接見外賓。記得有毛主席會見美國總統尼克森的片子，尼克森的大鼻子給我們的印象特別深。以後，大家給一位鼻子最大的男同學取了一個綽號：尼克森。
毛主席去世的時候，我剛剛上初中，第一次看到電視機實物，是一台黑白十四寸的，播放的內容是毛主席的追悼會。在我此前的記憶里，天安門總是和毛主席聯繫在一起。這時候突然覺得，天安門沒有了神秘感。
讀中學的那幾年，社會的變化真是快。1981年，我僥倖地考上了大學。大學的圖書館書真是多。通過讀書，我看到了另一個真實的世界。關於天安門，我也知道得更多一點：天安門原來只是一座古城的城門，以後有過改造。前面的白色石頭柱子叫華表，前身是徵求民眾意見的「誹謗木」，這誹謗的意思，古今已全然不同。也知道了北京古城有關拆和不拆的故事，還有觀禮台改建的故事，天安門廣場改建的故事，國徽設計的故事。天安門，見證了中國近代以來的幾乎所有重大事件。通過歷史知識，天安門在我的心中，開始恢復正常，原先高入雲端的城樓，也從神壇里輕鬆地走了下來。
八十年代是朝氣蓬勃的年代，是充滿希望的時代，是萬象更新的時代。當時的徵婚廣告中，常常有「愛好文學」四字，其威力不低於現在的「有房子120平方米」。我也恭逢其盛，參加了《人民文學》的文學函授，並在學員雜誌上發了作品，有了去北京參加培訓班的資格。到了之後發現，原定的兩個班，變成了在千人大禮堂的上課：許多沒有接到通知的人都千里迢迢地從全國各地趕來了。人太多了，我們都住在學校的教室里。好在北京冬天都有暖氣，根本沒有感覺到冷。許多同學說，一定要去看天安門。
當時在北京，我專程拜訪了朱偉老師。他是我函授的指導老師。為了給他帶什麼禮物，考慮了很久。最後選了一對青田的印章石送給他。本想問問他有關天安門的一些具體的事，後來終於沒問。
上課在大禮堂，上千人黑壓壓的一片。講課者都是當時全國文學界最知名的大牌人物。聽了幾個，發現講座的內容，他們在書里或者報刊上都已寫過，我大部分看過。於是，這半個月的培訓，大部分時間我都逃課外出，去看北京城的山川風物。
那是1987年的冬天，是我第一次到北京，也是第一次到北方。當時的京城還下了很大的雪。
第一個想看的地方當然是天安門。一個文學青年，來到童年時朝思暮想的天安門面前，靠著肚子裡八十年代讀的幾千本書的壓陣，我的心情早已沒有了童年的激動。之所以去，完全是為了讓童年的夢想成真。我平靜地打量著這座古老的建築。於我而言，天安門早已沒有了神話式的光彩照人，也沒有想像中那樣的巍然壯觀，而是一個充滿歷史滄桑的文化遺蹟。
當時已可以登上天安門城樓遊覽，門票是三十元，覺得太貴了，就沒有上去。那時的月工資也不過五六十元。故宮倒是非常喜歡，那幾天裡，先後去看了四次，票價也不貴。
以後因為工作關係或者旅遊，到過北京很多次，都經過了天安門，去故宮看了很多次。但是，再也沒有了想上天安門的念頭。
天安門還是原來的天安門，只是我的年齡慢慢大了的緣故吧。
我平時不喜歡給自己拍照。記得第一次到天安門時，同行的朋友給我拍了照片。照片是彩色的。這些照片，因為幾次搬家，一張也沒有找到。估計還在我家的某一個角落裡，等待著我去發現，給我一個驚喜。
2019年8月29日，寫於台州日報
（作者系浙江省台州日報副總編輯）
主編：叢子鈺 |編輯：袁浩
END
熱門閱讀文章
敬
請
關
注