楊鑫曾在駛往一個山頂村子的路上，碰見一位早已忘記自己年齡的阿姨，她正在摘一種花想回家做燜飯。一路都是彎道和陡坡，很考驗車技，村裡的留守老人不少，走訪完這個村子後，楊鑫決定給這個村子裡的老人拍攝老相。她依稀記得，那天駛過的山很高，足以俯瞰全城，漫漫山路滾出車轍，寧靜中有槐花香。
楊鑫在拍攝現場。受訪者供圖
文丨新京報記者 吳淋姝
編輯丨胡傑
校對丨盧茜
本文5491字閱讀10分鐘
三成的遺照不用精修，裁好尺寸即可沖印。
餘下的，楊鑫則要放大調整，如眉毛蹭上麵粉的，眼睛缺失一隻的，嘴巴長癬的，口角歪斜的，衣服破洞、磨損、髒兮兮的。但皺紋、老年斑、痣等面貌特徵她歷來不作改動。
讓照片看上去真實而體面，是貫穿楊鑫拍攝和修圖的準則。
9月23日，楊鑫在電腦前守了一天，一鼓作氣修完8月入山拍攝的100餘張遺照。她打算10月2日將裝框好的照片送到村裡發放，順帶捎上節日慰問品。算上沖印公司快遞來照片再裝框的時間，日子已經很緊了。楊鑫跟團隊志願者提過，後期要儘可能縮短老人等待照片的時日。
老人們等不起，多一天就有多一天的變數。自2017年年底至今，1985年出生的陝西商洛女子楊鑫已帶領團隊志願者走訪了秦嶺南麓的30多個山村，為4000餘名老人免費拍攝了遺照。遺憾的是，其中一些老人在發放照片的現場缺席了，他們沒能熬過拍照片和領照片之間的時日。
這讓楊鑫愈發體悟到生命的脆弱與無常，好在攝影能為消逝的生命留下有溫度的物證。按下快門的一瞬間，老人「百年之後」靈堂上的照片就有了。
它們無聲地訴說著，隱於大山的他們曾來過這世間一遭。
拍「老相」
奶奶葬禮上的遺照就是楊鑫拍的，楊鑫當時讀大一。那是楊鑫拍攝的第一張遺照，也是奶奶此生唯一的證件照。
相片上，奶奶穿著灰色的斜襟衫子，拄著拐杖，身後是插著小麥杆的土牆，她笑嘻嘻地瞧向鏡頭。
奶奶是看著楊鑫長大的。父母和奶奶都住在山腳下的一個村子裡，楊鑫一有空就跑到老房子看奶奶。同奶奶的隔代親使楊鑫對山村老人有一種天然的親近，鄉土情結自小便流淌在她的血液里。後來，她成了一名基層記者，頻繁奔赴商洛農村採訪，更加懂得山里如今的衣食住行，以及農村老人鮮少流露的孤單心事，「太需要陪伴和關注了。」
2017年7月，熱衷公益多年的楊鑫成立了一家名叫「商洛彩虹公益中心」的社會組織，初衷本是關愛農村的留守兒童。後來，楊鑫留意到，進村給孩子送愛心物品的時候，總有一些衣著寒酸的老人趴在學校鏤空的院牆外，眼巴巴地朝裡面瞅。
楊鑫意識到，不只農村裡的兒童，農村裡的老人也需要關愛。不久，公益中心開始為農村老人發放過冬的禦寒衣服。一次，團隊一行人送「溫暖包」到一個農村空巢老人家裡，屋內由白色紙板製成的靈位分外顯眼，老人的老伴已過世多年。楊鑫脫口一問，「家裡沒有照片嗎?」「農村誰還照相?」老奶奶問。「你還記得你老伴的樣子嗎?」老奶奶扯著嘴笑笑不吱聲。
心中一酸，楊鑫開始籌劃為農村老人免費拍遺照的項目——「老有所憶」。她找到好幾個此前打過交道的村委會，村委會領導熱烈歡迎，跟楊鑫講，村裡的許多老人一輩子都沒拍過像樣的照片，有的老人上一次拍照還是辦身份證的時候。
每一次計劃拍攝之前，楊鑫都會進村摸底，隨機同村裡老人聊聊天詢問他們的拍照意願，並搞清村裡65歲以上老人、70歲以上老人的人數，留守老人的比例等。因經費有限，在某些老人較多的村子，拍攝的年齡門檻不得已從65歲提升至70歲。
排隊拍照的石牆村老人。受訪者供圖
拍攝時間一敲定，村委會便挨個通知符合年齡條件的老人，不用費力去想委婉的話術，內容通常裸露而直白：有個公益組織要來村裡給老人免費照老相，你到時候來不來?
當地山村裡的人管遺照叫老相。鞋底踩上的泥土愈多，楊鑫愈發知曉農村人直面死亡的人生態度。在農村，死亡並不是避諱話題。相反，許多老人老早就選好墓地，備好棺材和壽衣放在家中。
而老相與棺材、壽衣一樣，都是為「百年之後」的長途跋涉備好的鞋襪。不少老人對外講，有人能免費給自己拍老相，算是了卻了一樁深埋多年的心愿。
「免費」和「彩色」
「免費的老相。彩色的。」去年6月，當通知村裡70歲以上的老人時，商洛楊峪河鎮曹灣村駐村第一書記楊琰特彆強調「免費」和「彩色」。
村裡的老人幾乎都沒拍過彩照。楊琰介紹，曹灣村過去是深度貧困村，有勞動能力的年輕人都出村打工了，村裡的留守老人較多。許多老人連市區都沒去過，抵達過的最遠地方是10公里外的趕集點。
楊琰於2022年5月調至曹灣村工作。剛踩熱地皮，她便找到相識七八年的楊鑫，想邀請她來為村裡的老人也拍拍老相。
志願者正在給老人整理衣領。受訪者供圖
拍攝當天，不少老人早早就在村委會院子裡候著了，按事先編好的號碼排著隊，來了50多個人。「都特別興奮，能來的都來了。」楊琰回憶，有六七戶殘疾或腿腳不方便的老人，楊鑫團隊先給「大部隊」拍完，隨後便上門拍攝。
「一年到頭，其實村裡老人聚在一起的次數不多。」楊鑫感慨，山裡的生活就像是很多條行進的平行線，拍攝和領照片，算是給老人們提供了一個聚在一起的難得機會，能夠好好敘敘舊。有的老人在拍攝現場調侃，「你拍我也拍，你死我也死。」
拍攝走過30餘場，真正擔心犯忌諱的老人，楊鑫僅碰到過一個。拍攝現場，一個老人扯著嗓子問另一個遠處的老人，「你咋不來照?」對方「噔噔噔」跑了，嘴裡念叨「我還小呢，我還小呢」。村裡人告訴楊鑫，其實他已經70多歲了。
楊鑫能感覺到老人對拍照的重視，已完成的30多場拍攝中，有拄著拐杖晃悠悠來的，有家人騎摩托車帶來的，有三輪車一口氣載三四個人來的，還有打零工修路中途溜出來的。有的老人特意戴上珍珠項鍊或是金耳環，有的三伏天也換上了厚重的長袖套裝，有的抹上粉塗上口紅，有的鄭重穿上一直捨不得穿的新衣在現場「顯擺」，「女兒買的。」他們想要將體面的事物呈現在「蓋棺定論」的照片上。
拍攝現場。受訪者供圖
「照相不疼」
照相不疼，這是楊鑫聽來的一個心酸笑話：以前山裡的孩子照過相的少，家裡人帶一個男童去拍照，他不拍，一直說照相會疼。
不少農村老人怵鏡頭，一坐下就不由自主地緊張 ，而一緊張面容就僵硬，不笑或者皮笑肉不笑。擔當「攝影助理」志願者的主要任務就是逗不會笑的老人自自然然地笑。一些性格開朗、沾親帶故的鄉親，也會在一旁說笑，幫著逗那些較靦腆害羞的老人。
「照相不疼。」「叔，你今天大表戴上了啊。」「張開嘴巴笑，牙還有的嘛。」
和楊鑫同歲的趙丹是一名家庭主婦，亦是團隊的元老級骨幹志願者，通常做攝影助理，負責整理儀容和活躍氣氛。用她的話說，她是「土生土長的農村孩子」，所以更能讀懂鄉村。
梳子、水、噴壺、濕巾、紙巾，是攝影助理的必備品。老人坐穩之後，趙丹會一邊和老人聊天，一邊幫對方梳好頭，將衣領調整對稱，頂端的扣子扣好，衣服拽平，並將他們的雙手放在膝蓋上，「你身體咋樣啊?最近吃得咋樣?」她想讓老人們打開自己，將身體鬆弛下來，和她說說心裡話。
老人站在自己的「老相」旁。受訪者供圖
有的老人指縫、掌紋里遍布黑色的泥漬，有的戴著十根指頭全被磨破的手套。趙丹說，一些農村老人儘管年事已高，依然要下地干農活，平時沒有良好的生活習慣，如衣領發黑，嘴角有殘存的飯渣，鼻腔里黏著鼻涕，眼角有分泌物。她都會盡力擦拭乾凈，且不會讓對方覺得她是嫌棄或介意的。
一些老人家中沒有熱水器，洗澡仍要燒一大盆熱水細細澆在身上洗。「遇到一些身上有異味的老人，我們也不會轉臉或者捂鼻子，其實他們更害怕自己身上的氣味被聞到，我們也要假裝聞不到，該湊近整理的時候就要湊近，不能讓老人尷尬。」
趙丹記得，有老人曾在她梳頭時不好意思地說自己的頭已經好長時間沒洗了，不想弄髒她的手。「沒事兒不怕，整理好了才拍得好看。」趙丹手裡的梳子不停。
人多的時候，拍照要從上午拍到午後一兩點，看著志願者餓著肚子，有的老人熱心邀請團隊到家裡吃點東西，有的則堅持送來熱滾滾的糊湯麵。
得空的時候，楊鑫會打開直播和網友交流，偶爾會有年輕網友留下家中老人位於商洛山區的地址，懇請楊鑫能夠上門拍攝。
今年年初，28歲的趙凡在抖音上也嘗試著給楊鑫留言，希望她也能給家住黑山鎮古墓村的外公外婆拍兩張遺照。楊鑫爽快答應了。
楊鑫去之前，趙凡的母親便跟二老直言過，有人要來家裡給你們免費拍老相，兩位老人聽後特別開心。
一進趙凡外公外婆家，楊鑫就注意到放置在二樓的兩個棺材。「年齡大了，早看開了。都要走一遭的。」趙凡說。
外公穿著深色的夾克，因生病掉光了頭髮，他想要在拍照時戴上雷鋒帽。楊鑫尊重他的意願，脫帽版和戴帽版都照了，以便後續有更多的選擇空間。
趙凡一家人都對照片非常滿意。「外婆的頭髮梳得乾淨利落，笑得和善自然。」簡而言之，兩位老人的相片就是他平常看到的樣子，很真實。
老人捧著自己的照片同鄉親聊天。受訪者供圖
紅底配金框
於楊鑫而言，拍攝的場地，室外優於室內。提前踩點的時候，她會找好適合拍照的點位，以求拍照當天以最快的速度進入狀態，「不能太陽直射，不能頂光，散射光最好。」
她對相機的鏡頭要求不高，「單反就行。其實手機有時候也能拍，但在細節表現上就會遜色，畢竟到最後要放大到12英寸沖印。」
除非偶爾遇上陰天、下雨天，楊鑫一般不打燈。她更中意自然光下的捕捉。在她眼裡，自然光下人物臉上的紋理、細節會呈現得更加自然，最貼近視覺上看到的直觀模樣。
「老有所憶」項目啟動之初，楊鑫每次都帶著紅藍兩色的背景紙，讓老人們自由選擇。然而藍色背景頻頻遇冷，之後楊鑫乾脆不帶了，僅留下紅色。在老人們眼裡，紅色顏色鮮亮，象徵著喜氣，拍老相是值得高興的事情，誰都盼著在前頭等著自己的是「喜喪」。
每一次發放照片，就是一個小型的遺照展覽，地點和拍攝地相同。這已成為「老有所憶」項目的傳統，也是所有的志願者、所有的老人最期盼的環節。「視覺衝擊力很強。」楊鑫每一次看，都覺得很有成就感。一次又一次強化了「這件事做對了」的認知。
發放照片現場，老人們在尋找自己的照片。受訪者供圖
一張張雷射沖印出的12英寸彩色相片裝進金色相框，再放入小貨車或麵包車，沉甸甸的笑容隨彎彎繞繞的山路一路顛簸向上。相框視數量在展架上掛出兩至四層，志願者會專門把夫妻二人的照片挑出來，掛在一起。
按理說，老相通常搭配烏黑色的相框，但楊鑫不喜歡，認為這樣會沉重許多。她問過，許多農村老人喜歡富貴的金色，看著氣派。而顏色鮮亮的紅色背景搭配金邊框，會弱化遺照的屬性。
每一次，現場都像趕集一般熱鬧。一眼望去，展架上是一片暖色調的紅，被笑容暈染的紅。每一張照片都傳遞著獨特的情緒。
往往，楊鑫和志願者都會被領照片的現場逗樂，「跟選美大會一樣，許多老人都會仔細對比看誰照得最好看，誰笑得沒牙了。」
老人們的對話亦頗有趣味，「人家年輕時就長得『排場』，老了也好看。」「你照得多自然，我就後悔當時沒露牙笑。」「嗨，咱倆還是同一年的。」「這個確實比身份證上的照得好，把我照年輕了。」
一次，一個缺失一隻眼睛的老人在現場看到相片上完整的雙眼，驚喜地止不住笑，「這是專門給叔修了的。」楊鑫解釋。「好得很。」老人點頭。
去年7月，一個老人看到照片後，在楊琰面前激動地落了淚，她說「一輩子沒見過那麼好的照片」。後來入戶走訪的過程中，楊琰發現大多數老人將照片裹上一層布、小心翼翼地鎖在了柜子里，有的則擺在柜子上。「都很愛惜，他們覺得很珍貴。」
從去年7月至今，曹灣村已有五六個老人相繼去世，楊琰前去弔唁的時候，發現家裡擺的正是楊鑫團隊拍的老相。
駛向更高的山
「要錢不?」「拍照和相框都免費嗎?」
項目啟動之初，這是老人們問得最多的問題。楊鑫曉得，他們不害怕拍遺照，是害怕上當受騙。許多老人反映，有人曾打著「慈善公益」的旗號，開小麵包車進村宣稱免費拍遺照，結果最後要討一筆相框錢，拍出的照片還掉色。
楊鑫透露，「老有所憶」的項目經費大部分來自中華社會救助基金會，餘下的則來自社會愛心人士。團隊骨幹成員張穎是「老公益人」了，投身公益20多年，當年就是他鼓勵楊鑫註冊一個組織專心做公益。
同團隊的許多志願者一樣，張穎的鄉土情結根深蒂固，47年前，他出生在米糧鎮月明村，一個高居山頂的偏僻山村。從大山深處走出的「農村娃」，一直想將更多的溫暖帶進大山。8歲那年，奶奶離世，幸得留下唯一的一張黑白老照片，想奶奶的時候，張穎會翻出來看一看。
老人們捧著照片，坐農用車回家。受訪者供圖
張穎能感受到，村裡的老人來領照片的時候的確很開心，大家聚在一起喜滋滋的，熱鬧的氣氛總是能輕易感染每個人。不過，到最後老人們各自捧著照片，從各個方向各回各家，一些老人神色落寞，留給張穎的是緩緩變小的佝僂背影。
張穎不忍細想，這些老人將如何孤零零地面對屋裡的四堵牆和門外的莊稼，以及如何平復歡聲笑語戛然而止的心理落差。他思忖著想為留守老人做更多。
現今，楊鑫的志願者群已逾200人，趙凡也加入了，他打算工作之外能抽空參加「老有所憶」的活動，將外公外婆接收到的善意回饋給其他的農村老人。楊鑫說，商洛下轄1區6縣，農村遼闊，她拍過的老人僅是冰山一角，未來的日子，要繼續深入更多商洛大山深處的村子拍攝。
前幾天，她看到一個福建的小伙子給村裡老人拍遺照上了「熱搜」，心中一暖，「越來越多的人開始和我們做一樣的事。」她覺得，當下她還沒有能力去遠方拍攝，但遠方的人有能力為近處的老人拍攝。
楊鑫曾在駛往一個山頂村子的路上，碰見一位早已忘記自己年齡的阿姨，她正在摘一種花想回家做燜飯。一路都是彎道和陡坡，很考驗車技，村裡的留守老人不少，走訪完這個村子後，楊鑫決定給這個村子裡的老人拍攝老相。
她依稀記得，那天駛過的山很高，足以俯瞰全城，漫漫山路滾出車轍，寧靜中有槐花香。
━━━━━━━━━━━━━━━
最近微信改版
經常有讀者朋友錯過推送
星標「剝洋蔥people」
及時接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━