【前情提要】
得知即將失去引以為傲的語言能力，虞亦言崩潰地想要燒掉自己滿屋的同傳筆記。為了安撫亦言，沈念拿出一張機票，幫她回憶起一件陳年往事。4年前，還是英語專業本科生的沈念覺得自己的專業並沒有什麼意義，肆意浪費著青春。搭上前往紐約的飛機後，她偶遇了一個妝容精緻的小姐姐——虞亦言。由於語言不通，飛行中的小插曲造成了很多中國遊客的恐慌，虞亦言勇敢地站出來，用自己的語言能力安撫了所有旅客。從那時起，沈念終於找到了學習語言的意義。
| 晝溫 | 科幻作家，作品曾發表在《三聯生活周刊》《青年文學》和「不存在科幻」公眾號等平台。代表作《沉默的音節》《偷走人生的少女》《泉下之城》《言蝶》《百屈千折》等。《沉默的音節》於2018年5月獲得首屆中國科幻讀者選擇獎（引力獎）最佳短篇小說獎。2019年被選為「微博十大科幻新秀作家」，憑藉《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創辦的地球人獎（Terran Prize）。
致命失言
第三章
全文4700字，預計閱讀時間9分鐘。
十二個月大時，你大概會說出第一個真正的詞語。在一個特定的環境中，你賦予了那個音節明確的目的，發音也和成年人非常接近。到了十八個月，你的腦海中就會擁有50多個單詞了。你開始創作兩個詞語組成的句子，詞尾的輔音也難不倒你。如果你同時學習兩門語言，你就會成為一個先天雙語者。
這時，你終於知道行動會有結果，你可以正確地使用小玩意兒小工具，和一些物品熟絡起來。你表達的很少，但你了解的很多。你口中最多的還是名詞、專名和動詞，你開始使用動貌標誌：如果你學的是普通話，這時候該學會「了」的用法了。當然，別忘了量詞。
孩子，在這個階段，你最需要的就是適當的語言刺激。
——《致兩千年後的你》
一
自從參悟了語言瘟疫的秘密，關於隔離的禁令對她們來說就算是自動失效了。
每周送上門的補給也沒了，沈念開始出門去集中超市採購。曾經的國際大都市蕭條了不少，但也並非空無一人。沈念常在街上看到帶著白色口罩的本地人，目光相遇時就點頭致意，露出一絲倖存者的惺惺相惜。想到剛來南城時，她們一點粵語都不會講，幾乎沒有和別人有過任何交流。
沈念才知道原來學會沉默的人們這麼多，還在處處支持著這個世界。上次送學妹去醫院時沒有注意，但現在整個城市都發生了微妙的改變。商店上的招牌、小巴車身的廣告、街上的路標……所有的文字都被抹去了，只剩純純的色塊，或簡單的標誌。超市裡的價簽也沒了，包裝袋明顯都是特意定做的，少了誇張的標語和鮮艷的色彩，只有內容物樸實無華的寫真。其實大隔離開始後，沈念她們每周在門口收的配給物資也差不多是這個樣子，但那時她以為是政府標配。看著一排排單調的商品，她不由想起新廣告法剛開始實施時，商家們是如何想方設法表達不被允許出現在廣告詞中的「最」字……一個咬文嚼字的年代過去了。
為了獲得穩定的物資配額，沈念回歸了林淑宜教授的實驗組。現在實驗室直接搬到了南城沙苑區的醫院，就是把學妹送去的那一個。林教授她們隔著厚厚的玻璃，盡力幫助部分失語的病人找回自己的語言功能。沈念覺得收效不大，真正的病結還是在大腦。後來她在醫院走廊上看到幾個病人被推去做腦補核磁共振，才知道這個項目早就有人做了。現在人們的交流主要靠相熟的默契，僅有的文字通信也是儘量精簡。大家不知道不同概念的病毒含量有多少，只能信奉「好話用在刀刃上」，讓病毒不會在大腦理解語言的過程造成更多傷害。這就意味著一旦離開熟悉的小團體，交流就變得非常困難……失去語言，最簡單的信息也很難在個體之間流通。
沈念並沒有很在意。她全心全意經營著小生活，相信就算倒退回農耕時代，人類還是可以存活下去的。又是一個天真的想法。
一次回家路上，沈念聽到一個熟悉的嗓音。
「念姐！」
她嚇了一跳，已經很久沒人敢在街上這麼大聲說話了。轉過身，發現來人竟然是學妹。她穿著一件滌綸白上衣，袖子很長，面色紅潤，看起來開心又陽光。一股純然的欣喜湧進沈念的腦海，反覆敲打她的心：太好了，學妹康復了，一切都能回到正軌了。
那時沈念還沒有忘記語言瘟疫，趕忙比了一個「噓」的手勢。
「念姐，沒關係的。我全好了，而且醫生說我已經有了抗體，你跟我說話也不會傳染我哦～」
在醫院工作那麼久，沈念從沒聽過什麼抗體。她也不該忘記學妹發病時有多嚴重，那樣粗重的呼吸，絕望的眼神，像離開水的一條魚……實際上，根據沈念這段時間的觀察，重度失語症病人沒一個被准許出院，甚至連好轉的都沒有……就在一周前，她還收到了學妹的病危通知書……但不知道為什麼，大腦中的一根弦斷了，推理瞬間變得非常困難。與其說她在聽學妹的講話，不如說學妹直接把概念寫入了她的大腦皮層……她只能相信……只能接受……沈念張張口，發出一陣嘶啞的雜音。
「姐，這麼久沒說話，嗓子都生鏽了吧？快，咱倆多嘮嘮。」學妹很活潑，走路一蹦一跳。
是的，好想說話，說好多好多話。學妹就像一個鉤子，輕易把話語從「禁令」後面釣了出來。全身的語言系統嘎吱嘎吱運轉起來，發聲是人類的本能。她只能趨於本能。
「在醫院過得還好嗎？手術順利嗎？傷口恢復得怎麼樣？」一連串音節直接從嗓子裡滑出，從嗓子傳回耳朵後，沈念才緩慢地發現有什麼不對……傷口？學妹又沒有受傷，為什麼要說傷口呢……只是「醫院」「手術」幾個概念的位置太近了，幾乎在大腦中黏連在一塊兒，咕嚕咕嚕就說出來了……「我是說，你的病……怎麼樣……」
「剛剛不是說了嗎？已經全好啦！」
「那是不是就，就可以……」沈念集中精力，奮力地想要表達「有了治癒的辦法，世界是不是就能回到正軌了」這個簡單的概念。可以她拚命想，腦子裡就是抓不住幾個能用的詞語。就好像，好像在夢裡被怪物追趕卻抬不起腿逃跑，好像站在講台上回答一個自己根本不知道答案的問題。
但沒有關係，學妹似乎沒有察覺到什麼異樣，只是快樂地提出一個一個問題。
「念姐，你和亦言姐最近怎麼樣？我還能找亦言姐練口譯嗎？啊，好想有人聽我說話啊，好想像亦言姐一樣，讓整個會場幾百個人都耐心傾聽她的聲音……」
「念姐，聽說你最近在醫院工作，是跟著林教授嗎？你們實驗室的密碼是多少呀？我也想去參觀……」
「念姐，念姐，念姐……」
沈念在回答嗎？她不知道。那連珠炮的提問轟擊著她的耳膜，瞬間把靈魂都震出體外。她已經不是自己了。精神已經離開了肉體，飄在半米高的空中，看著自己的嘴巴一張一合，話語就像五彩斑斕的蝴蝶一樣自動從喉嚨里飛出來。這就是言蝶嗎……為什麼我不能控制自己呢……
「念姐，你還有什麼問題嗎？」
「啊……」仿佛一個世紀的沉默後，靈魂暫時歸位。她離開了旁觀者的位置，拚命想把對話繼續下去。可是身體好累啊。嘴巴張張合合，喉嚨又干又癢，舌頭在口腔里打了結。大腦艱難地把資源都集中給語言系統，四肢也變得綿軟無力。虛無的空氣變成了緻密的沙海，她每走一步都很用力，像在阻力很大的流體中跋涉。眼前的一切變得遙遠又模糊，她只能看見學妹，只能跟著學妹搖搖晃晃往前走。手中的購物袋哐當一聲掉在地上，但她一點都沒有感覺到。肢體趨於麻木，沈念陷入一種即將進入睡眠的昏沉。
是不是今天的工作太累了？好想直接倒下啊……不，不行，學妹剛出院，這麼開心，不能……不能掃她的興。沈念已經沒有辦法思考了，只能努力辨別學妹飛快張合的雙唇，等腐朽的大腦花一萬年理解那些音節，再勉強找出一兩個足已應承學妹的詞語。
進電梯以後，沈念放鬆了一半：馬上就要到家了。她閉上眼睛，無力地靠在電梯上，接著感覺自己的臉頰碰到了冰冷的地面。在地上沉默地躺了一會兒，她才稍微清醒了一點，隱隱覺得在電梯里睡覺不太得體。微微睜開眼睛，沈念看見學妹模糊的身影在電梯門前，背對著她。學妹好像不知道該按哪個樓層。
「我……我來……」
她躺在地板上伸出右手，意識到自己離樓層按鈕還有很遠的距離。胳膊軟軟地落在地上，沒有力氣把身體撐起來。
但沈念還是很想要幫學妹。她又閉上了眼睛，集中精力思考出租屋在幾樓。6層？不，那是自己的老家的房子，沒有電梯，她的童年在爬樓梯中度過……8層？不，那是本科宿舍，每天上課時間電梯都人滿為患……11層？對，是11層……虞亦言挑的房子……11樓11號……非常好記。
沈念艱難地從牙縫裡擠出一個音，接著她意識到自己說的是「七樓」。
但沒關係，學妹已經按好樓層了。沈念不知道她按的是哪裡，她已經看不清那兩排數字了。
一陣輕微的超重感，電梯門又開了。沈念感到有人把自己扶了起來，骨頭硌到了她的脾胃。兩人走過一個昏暗的甬道，要回家了。身邊一直有人在喋喋不休，但沈念大腦里的弦已經全斷了：靈魂仿佛再一次破體而出，現世的語言和噪聲沒什麼區別。
安靜。靈魂想要安靜。
再次回過神來，沈念發現在自己癱在一張扶手椅里。身上好幾個地方都在疼，但感覺不到是胳膊還是腿。陽光直接射在她的眼睛上，讓人更加眩暈。她試了好幾次，終於有力氣抬起了左臂，想要遮擋一點兒光源，左手砰得砸在臉上。她從指縫裡睜開一隻眼睛，眼前的房間影影綽綽，她的大腦在自動補全看不清的細節。有那麼一會兒，沈念認為這是虞亦言的房間：窗前是一張長桌，上面擺著帶幾個話筒的控制台。好像是同傳控制台。但面前的身影不是亦言。一個短髮女孩正在擺弄這些按鈕和話筒。
「雪、雪梅，where……幾……亦言……啊。」她從嗓子眼裡發出一句胡亂的詢問。
女孩沒有理她，還在專心調試控制台，發出一陣滋滋的噪音。
沈念眨了眨眼，好像正從一個混亂的夢中清醒過來。眼神聚焦了，她開始認真地思考曾經病重的學妹為什麼能完好無損地出現在這裡。接著她認出了學妹的衣服：那不是什麼普通的滌綸白衫，而是醫院的束身衣。從前面看不出來，但背後撕裂了一個大口子，還掛著半個醫院logo。這個房間也不是亦言的小屋，但也並非全然陌生……簡單的音頻控制台、長長的話筒——是小區居委會的廣播室。沙苑區的小區普遍老舊，樓宇間還裝備著上個世紀留下來的大喇叭，由廣播室統一控制。剛住進來的時候，沈念曾因為隔壁裝修的事和亦言一起來找過居委，她們就被安排在這個房間等候。當時亦言還打趣說，一看到這種細長的麥克風，她就想湊上去講兩句話。居委會的阿姨曾警告過她們，這套廣播系統的威力很大，只在緊急疏散時使用……學妹為什麼會來這裡呢？她為什麼要打開麥克風呢？
終於，沈念理解了眼前發生的一切：學妹是從醫院逃出來的！這說明她的病並沒有好，剛剛自己夢遊般的狀態應該就是被傳染的表現——怪不得一聽學妹講話，自己就會無法思考、有靈魂出竅的感覺。那學妹來到廣播室的目的只能有一個：想辦法將病毒傳染給更多人。
那時，沈念還不知道造成失語症全球大流行的另一個關鍵因素：已經得病的人在去世前會陷入短暫的「迴光返照」狀態，他們的表達欲將達到人生的頂峰，拼了命想要把自己的聲音傳播出去。在爆發初期，數以億計的人接到了遠方親友的電話、簡訊、微信和私信，甚至有人寫了幾十封書信，把自己的愛與眷戀帶著病毒寄給了每個曾經付出過感情的人。那些被病毒寄生的大腦就像一朵朵綻開的蒲公英，隨著信息隨風飄散，生命也枯萎殆盡。
理智徹底恢復的那一刻，恐懼像利刃刺破混沌的大腦，沈念幾乎從扶手椅上彈了起來，一把推開了學妹。隔著病號服，沈念感到學妹的身體已經瘦得皮包骨頭，像小貓一樣輕。
學妹踉蹌了一下，退到了廣播室的牆角，清了清嗓子。沈念回頭一看，麥克風裹著海綿的一端亮起了一圈紅燈。沈念見過虞亦言的工作檯，這意味著麥克風已經開始工作，學妹的聲音很快就會傳遍小區的每個角落，感染所有沉默的倖存者。
沈念轉過身，急著想要關閉控制台，但已經來不及了。房間裡充滿了學妹大聲的呼喚。聲波震動耳膜，沈念的大腦立刻斷片。概念與符號的聯結砰砰斷裂，理智與感情都沉入無序的深淵。來不及理解學妹都說了什麼，她已經無法控制自己的身體，軟軟地倒在控制台上，像剛剛吸入了巨量麻藥。
在徹底失去意識前，沈念用盡最後的力氣改變了整個系統的重心，連人帶桌翻到在地。麥克風被攔腰折斷，鋒利的裂口划過她的腹部，鮮血立刻浸染了藍色的上衣。
生死存亡面前，沈念徹底清醒了。她掙扎著站起來，捂著傷口，一步步後退。學妹站在原地，看著她挪動，臉上浮現出憂鬱的神情，好像在思考眼前的姑娘是誰。
空氣中的沉默只持續了三秒鐘。學妹突然大聲尖叫起來，那音量仿佛要吼出靈魂。沈念緊緊捂住耳朵，但聲音的銳度比刀還要鋒利，仿佛要剝掉她整個大腦皮層。這太疼了，她彎著腰緊靠牆角，也忍不住叫了起來。
突然，此起彼伏的尖叫聲中多了幾下沉重的撞擊。播音室的房門裂開了一條縫。接著又是咚的一聲，木板四分五地倒在地上，幾個全副武裝的軍人衝進來，迅速把學妹按倒在地。她立刻不再出聲了，似乎失去了知覺。
其中一個人走到沈念面前，把頭盔摘了下來。
沈念艱難地抬起頭，渾身發抖。她看到了一個熟悉的面孔。
濃眉深目，眼光灼灼，半長的頭髮在腦後扎了一個小揪揪，幾縷碎發不聽話地支棱在耳邊。男人擔憂地望著她，把武器收到了沈念看不見的地方。
她向前走了一步，只覺腹部劇痛，膝蓋發軟，再次失去了知覺。
不過這一次，她倒在了諸明懷裡。
（未完待續）
-
上海果閱文化創意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發表本作，包括但不限於「不存在科幻」微信公眾號、「不存在新聞」微博帳號，以及「未來局科幻辦」微博帳號等
責編 | 宇鐳
題圖 | 動畫電影《未麻的部屋》截圖
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/MPYzEnQBd8y1i3sJ6xn1.html