公號: 臨公子的後花園( ID:hi-lingongzi)
這幾年我比較少看娛樂節目，有時刷綜藝片段幾秒鐘就跳過了，但有一個人特別讓我移不開目光——
郭麒麟。
郭德綱的兒子，德雲社少班主。
別說是觀眾，他參加綜藝時連嘉賓都經常對他讚不絕口，懂事、禮貌、聰明且得體。大張偉曾在《密室大逃脫》中，看到郭麒麟智商開掛、地理題、算術題、古詩詞都不在話下，整個逃脫團被一馬平川地帶飛後，說他當藝人真是可惜了。
實際上吧，有些人其實做什麼都不可惜。
從小在人們眼皮子下長大的郭麒麟，經歷過辛酸冷暖後，活成了一個顛覆大眾認識的「星二代」。
儘管年輕，可他身上總有一種「已識乾坤大，猶憐草木青」的暖意。
01
觀眾緣
娛樂圈裡的觀眾緣，經常是玄學，但在郭麒麟身上幾乎順理成章。
我之前看《最強大腦》對有一幕印象特別深刻。比賽嘛，肯定有輸有贏，郭麒麟對三位選手是這麼說的——
知世故，通人情，沉穩真誠且旁徵博引，你很難想像這是一位年僅24歲的年輕人說出來的話。
而這並非偶然。
郭麒麟參加的幾乎每一檔綜藝里，都有許多令人拍案叫絕的高情商表現。
《身臨其境》里，節目中讓他評價郭德綱之前上同一檔節目的表現。講真，這問題有點兒尷尬，畢竟是親爹，說好也不是說不好也不是。
郭麒麟畢恭畢敬地說：
「我爸模仿王剛老師，模仿得很像，嗓音各方面都挺像的。
我師父（于謙）扮演的是張國立老師，王老師和張老師之間的默契和郭老師、於老師之間的默契本身就很相像，都是多年的好朋友，我得向他們老哥倆學習。」
獲勝之後是什麼樣的態度呢？
「這個節目組都是親人，胡軍老師、何冰老師都是我小時候崇拜的偶像，現在更是仰望他們。
張光北老師、高曙光老師都非常寵愛疼愛我，高曙光老師演過我的爹爹，張光北對待我的態度也像我爹爹一樣。錄一個節目，就認一大堆爹，都是我很喜歡的人，都對我非常好，到這兒就是回家。」
寥寥幾句話，把節目組和幾位前輩顧得妥妥帖帖，把自己放在「兒子」的位置，把老戲骨們放在「爹爹」的位置，自謙中敬意十足。
大家都覺得他太會說話了，情商了得，可情商高並不僅僅是會說話。
正如蔡康永所說： 高情商，是能夠舒服地做自己，也讓他人感受到舒適。
最頂級的高情商，莫過於此。自成一派的郭麒麟就這麼不知不覺地做到了。
02
「少爺」
和所有的「二代」們一樣，通常都有個帶著耀眼光環的父親。但郭麒麟並非含著金湯匙出生。
4歲那年，他的母親遠走日本，父親郭德綱迫於生計只好赤手空拳去北京打拚。年幼的郭麒麟跟著天津的爺爺奶奶奶生活，直到6歲，父親才回天津接他。6歲之前只見過父親一次。郭德綱來接他那天他還納悶，家裡怎麼來了個陌生男人。
郭德綱在中年之前，歷盡人間涼薄。
彼此，正是郭德綱風雨飄零之際，兒子的日子自然也不好過。
用郭德綱的話說：郭麒麟的童年，可以用悲慘來形容。
或許是太清楚站穩腳跟的種種不易，父親對他的教育極其苛刻： 「十分能耐使七分，留下三分給兒孫，十分能耐都使盡，後輩兒孫不如人。」
比如，家規森嚴——
對生活中的細節有諸多要求：吃飯不准吧嘰嘴、壺嘴不能對人、稱呼人一律用「您」、接東西要雙手、長輩站著不能坐著、「茶要半酒要滿」……師兄弟之間無論台上如何調侃，台下必須講究輩分。而郭麒麟從傳統規矩中看到好的一面，「它會讓你有敬畏心，不至於膨脹。」
比如，當面教子——
越是人多，郭德綱越數落他。小時候郭麒麟時常被說哭，甚至哀求爸爸別這樣罵。長大後他逐漸理解，父親在北京打拚時遇過無數挫折，把小性兒磨沒後發現對生活和事業有很大幫助，於是也希望兒子能磨掉小性兒。
有一次，剛入德雲社的郭麒麟給師兄岳雲鵬助演，演出冷場了。下台後，年僅16歲的郭麒麟誠惶誠恐，趕緊在微博誠懇道歉，網友們多數表示理解與包容。
但郭德綱為此把兒子罵到半夜，更在微博上怒斥兒子：蠢子無知，糊塗至極。
比如，緊盯文化素養——
郭麒麟初中沒畢業就退學回來學相聲。郭德綱雖不認同，但也把話說得通透明白：
「可以沒文憑，不可以沒文化；可以不上學，不可以不讀書。」
老郭有一回在自家的書房錄節目，觀眾們看到後驚呼，書房簡直是一個小型圖書館。老郭隨手抽一本都能講出故事。除了說相聲參加節目，他的大部分時間都在這書房，平時一般人不允許入內，兒子徒弟都不行。
郭德綱給兒子制定了嚴格的讀書計劃，四書五經二十四史，資治通鑑等等書籍，每天必須看多少頁都詳細規定。
在嚴父的鞭撻與挫折教育下，郭麒麟覺得自尊打小就被粉碎了。
不過在他看來，長大，就是自己要慢慢地把這些粉碎的自尊再撿起來，再拼起來，再粘接上。就如同骨頭斷了之後，他在癒合的時候會比原來更堅韌。
在郭麒麟18歲那天， 對兒子素來冷麵嚴苛的郭德綱寫了一封飽含深意的家書。
「我兒十八，幾句叮囑」
「開口說大義，臨大難必變節。逢人稱兄弟，即深交也平常。」
「有人誇你，別信。有人罵你，別聽。」
「我兒且記，但行好事，莫問前程。」
952字的家書里，字字句句，是經歷、是規矩、也是傳統父子情感里的深切期許與含蓄愛意。
03
自己
父親在相聲領域成功，無疑給他帶來些許光亮，但同時也綁定了影子。
星二代上節目，最常見的場景莫過於：
1、被主持人有意無意地cue明星家人；
2、當事人撇清關係戶的身份。
郭麒麟倒好，從來不避諱父親的光環，還經常在台上以此作為包袱自嘲。
他想得明白，星二代是血緣關係，自己無法改變的是事實，「為什麼別人會用星二代來定義我呢?很簡單，因為我還不夠出色、不夠優秀。或者，我沒有出色到讓別人忘記掉這重身份，而只想到我本身。」
他平和地接受現狀，作為未來人生路上的一種加持。
慢慢的，郭麒麟開始積極嘗試其他領域。上綜藝，與戲劇有關的、生活居家的、室外真人秀，還有表演、配音等競技類節目。
他想走一條屬於自己的路。
參加《我就是演員》時，沒受過科班訓練、也沒接觸過演戲的郭麒麟備受爭議，很多人眼中相聲演員根本不叫演員，而叫「說相聲的」。
郭麒麟特別不認可。
認為都是在舞台上表演，都是刻畫人物，藝術形式從根上都是相同的嘛。於是他非常認真地準備，最終得償所願地晉級了。
沒想到晉級後，被罵得更慘了——大家吐槽節目有黑幕，讓這星二代糊弄過關。
記者採訪他時問，現在你說想做演員，大家以一個演員的身份看你，會不會給你的壓力大了？
郭麒麟坦然地說，不會呀。我的壓力已經到頭兒了，不可能再比別的更大了。打入行以來就擔著「郭德綱兒子」的壓力，一直擔到現在。
一路走來，不管別人如何評價自己，他都沒有任何怨氣，反而不言不語地默默努力，並將此視為理所當然，更從來不說自己如何不易：
「渲染自己不容易和很努力，這些都是扯。
我作為觀眾，我看了一個很爛的東西，你告訴我你很努力，我會比之前罵得更狠。歸根到底，還是要拿作品說話。」
他確實也拿出了作品說話。
喜劇節目《歡樂喜劇人》、電影《解放了》、電視劇《慶餘年》、商戰古裝題材劇《贅婿》等等。2020年更被央視邀請參加《國家寶藏》，而且在節目中擔任國寶首席推薦官。
無論哪個領域，表現得愈發可圈可點。
話劇《牛天賜》，演出結束後郭麒麟正在謝幕，郭德綱突然現身舞台上，輕聲說了句： 演得不錯，演得比我強。
郭麒麟瞬間淚流滿面，擁抱父親。
郭德綱曾對他說： 「自尊是靠自己的能力去掙來的」。
而郭麒麟在節目中對著鏡頭說：「我想讓大家知道，郭麒麟到底是郭德綱老師的兒子，還是他自己。」
04
奔跑
從2016起，郭麒麟一年比一年忙碌。一年400多場相聲演出，還有參加多檔節目。
尤其2020年。
德雲社演員講相聲時調侃地曝光了一件事。由於疫情期德雲社停工9個月，依然月月發工資，多虧了少班主郭麒麟拚命上綜藝掙錢才養活近1000名員工。這一年，他參加了十幾檔節目，幾乎把各大類型的頂流綜藝上了個遍。
連何炅都感慨， 「大林真的太拼了，我今年接的第一個節目有他，第二個還有他，第三個他還在。」
在《德雲斗笑社》里，一向嚴厲的郭德綱得知兒子要來了，頗為感觸地說，我有半年沒看見郭麒麟了。
其實從成年起，郭麒麟就沒向家裡要過一分錢。一來家裡不給，二來他也沒好意思要。
演出的收入，還得給德雲社提成。
這幾年他一直在租房，每天的生活很簡單，忙著趕通告、講相聲。租房裡的垃圾袋，好久了才捨得換一個、洗澡的噴頭是網購最便宜的。
小S在節目裡問他怎麼去租房而不買房，郭麒麟坦然地說，一個23歲的年輕人買不起房，這事不丟人。
因為不浪費健身卡，他從東四環橫穿整個北京到西四環健身，然後再跑到六環上音樂課。為什麼這麼省錢？
郭麒麟的回答是：
「那是我一嘴一嘴說出來的錢，是我一個妝一個妝畫出來的錢，一個節目一個節目，一個戲一個戲拍出來的錢，怎麼能浪費呢？」
星二代，生生變成了拼二代。
可能就像他說的那樣吧：我可以一輩子不如我爸，但我必須為我喜歡的事業而奮鬥。
05
「二代」那麼多，為何唯獨郭麒麟成為「團寵」？
他懂得感恩。
郭德綱起勢晚，白手起家嘗遍人間冷暖，人到中年才迎來事業上的春暖花開。
哪怕小時候對父親頗有怨言，但也非常理解父親對自己的嚴苛——「將孩子罵夠，外人就不會再罵」，嚴厲的背後是寄予厚望。
他看得清自己是誰。
有人問他，如果他爸爸是個普通相聲藝人，你的人生會不會不一樣。郭麒麟笑著說：我一般不會把時間浪費在一個沒有意義的問題上。「我爸不火的時候，他不就是個普通人家嘛。」
既如此，便如此。
對父親的光環也好，對大眾的質疑也罷，他都平靜接受，與自己的獨特身份握手言和。
電影《霸王別姬》中有一幕場景：
小豆子去看名角唱戲，滿眼仰慕地問師傅：
「我什麼時候才能成個角兒啊？」
師傅說：「人啊，得自個兒成全自個兒。」
苔花如米小，也學牡丹開。
25歲的郭麒麟摸索著逐漸尋找到人生的方向，溫潤如玉，少年氣中帶著幾分從容，知世故而不世故，處江湖而不江湖。
一步步地，自個兒成全了自個兒。
點亮在看，祝福郭麒麟。
- End -
臨公子，LinkedIn中國專欄作者、多家財經/職場平台簽約作者，一枚理性愛財的工科產品汪。新書《你缺的不是努力，而是變現的能力》噹噹熱賣中。微信公眾號：臨公子的後花園（ID：hi-lingongzi）