來源： 最人物（ID： iiirenwu）
前段時間有消息稱，《琅琊榜3》宣布開拍，在片方發布的海報上，藝人陣容一欄僅有 「待定」二字。
這一次，胡歌還會回來嗎？
很多人都在等他的回答。
沒有一個人能平靜地看完胡歌的故事，包括他自己。
在發生那場足以撕裂他全部人生的意外之後，他曾一度被迫面對很多事情，其中有外界給予的「光環」，也有他內心始終無法繞過的無助和悲傷。
有很長一段時間，胡歌是痛苦的。
名利場中的喧鬧和他心中期盼的平和形成了巨大的落差，很多時候他也想逃。
實際上，胡歌也真的「逃跑」過，但讓人欣喜的是，他最終都會選擇「回來」。
對於他來說，那不是「重複慣性」的過程，而是將自己打碎並重建的，「求不來的蛻變」。
如今，胡歌已不懼怕談論起15年前的那場意外了。
留在臉上的傷痕成為了生命中的一部分，面對這條清晰可見的「分界線」，他說：
「左邊臉是過去，右邊臉是現在，合起來便是全部的我。」
胡歌生命中第一次朝「反方向」奔跑，是在他高考的那一年。
當時他先是以專業課第二名的成績考上了中央戲劇學院的導演系，而後又以面試第三名的成績被上海戲劇學院表演系錄取。
雙份喜悅擺在眼前，胡歌卻沒有想像中的高興。
在參加藝考之前，胡歌本沒有做演員的心思。兒時他喜歡幻想，每晚睡覺前都會在腦海中編撰各種各樣的故事。雖然劇情天馬行空，但有一件事從不改變，那便是：
作為所有故事的主角，胡歌，總是無所不能。
少年時代的胡歌（左一）
所有男孩都有英雄情結，胡歌也不例外，於是他漸漸有了當導演的想法，如此便可將夢境變為劇本中的「現實」。
高考結束後，實現夢想的機會近在咫尺，他卻在此時做出了出人意料的決定—— 放棄中戲導演系，去上海戲劇學院學習表演。
胡歌出生在上海，家境一般，母親身體不好，常年「半退休」在家中。小學畢業之前，他一直是小熒星藝術團的一員。
憑藉著帥氣的外表和天賦，他上中學時便是當地有名的「廣告王子」。
而這也成了胡歌選擇留在家鄉念戲劇學院的理由之一： 可以利用本地的資源，接一些廣告掙錢，賺取一些學費和生活費。
當兩份錄取通知書擺在眼前，18歲的胡歌思考再三，最終選擇邁進上戲表演系的大門。
現實向左，理想向右，舍與得之間，胡歌揮手與最初的夢想告別，而後又收穫了另一番天地。
胡歌時常感慨自己是極為幸運的人。
因為無論是簽約影視公司，還是日後出演李逍遙一角，這一切都好像是歪打正著。
胡歌能夠順利簽約唐人影視公司，多虧了一位朋友的幫助。
當時，那位朋友正在負責一部影視作品的配音工作，而投資方則是已經製作出《絕代雙驕》和《天地傳說之魚美人》的，在圈內極為風光的唐人影視。
去上海出差時，朋友突然想起了正在當地念書的胡歌。想著機會難得，他便替胡歌爭取了一個面見導演的機會。
接到朋友邀約時，胡歌對這場面談半信半疑。簽約唐人不是一件容易的事，何況自己還只是一名大二的學生。他不相信天上掉下的餡餅會落在自己的腦袋上，可出於禮貌還是選擇赴約。
那天，胡歌只和導演閒談了幾句，便急匆匆趕回了學校。
他以為此事已告一段落，不想那位導演卻再次找到了他，並告知唐人影視已有了和他簽約的打算。
驚喜從天而降，胡歌就這樣成為了一名專業演員，並在簽約唐人後不久，便當上了電視劇《蒲公英》的男主角。
2004年，22歲的胡歌出演電視劇《蒲公英》
後來，唐人影視又有了讓胡歌出演古裝劇的想法。
為此公司前後找來諸多造型設計團隊，試圖為其量身打造古裝造型，「戴頭套、貼辮子、盤頭髮，很多方式都試過了，但看起來都很奇怪」。
失敗的次數多了，極為無奈的公司乾脆把胡歌放進了 「古裝戲黑名單」里。
2004年前後，還在上戲念書的胡歌，聽說公司正在籌備拍攝一部古裝仙俠劇。為了湊熱鬧，他參加了開機儀式，並預備客串演出一個「妖精」的角色，「就是覺得挺好玩的」。
在劇組試裝時，胡歌與另一位飾演蜘蛛精的女演員共用一張化妝檯。出於好奇，對方一直通過鏡子觀察著胡歌的新造型。在一切工作即將收尾時，女演員忽然對著他開口問道：
「你演的是李逍遙嗎？」
這之後很久，胡歌才知道這位女演員是《愛情公寓》中唐悠悠的扮演者鄧家佳。
2014年，胡歌與鄧家佳合作演出《愛情公寓4》
旁觀者一句無心插柳的疑問，成了劇組重新考慮《仙劍奇俠傳》男主角的理由。
此後經過多番討論和試裝，胡歌終於擺脫「古裝戲黑名單」，並成功飾演了李逍遙一角。
彼時，他22歲，和他搭檔的女演員，便是17歲的劉亦菲。
一切都比想像中的順利。
從電視劇開播到走紅，李逍遙出了名，胡歌也順理成章地從「新人演員」一躍成為了「內地第一小生」。
這一年，胡歌還在上戲念書，涉世未深，卻已被推著走向了娛樂圈名利場最中間的位置。
回憶起那段年少成名的日子，胡歌以「空中樓閣」形容當時的心境。很多事情漂浮著，就連自己都是膨脹的。
只是相比如今的清醒，彼時身處其中的胡歌，更多感知到的是迷茫與忙碌。
《仙劍》大火之後，胡歌接到了許多演戲之外的工作。代言、綜藝、訪談，各類工作塞滿了他的時間，最忙碌時他需要連續工作36個小時。
在極度疲憊的時間裡，胡歌很想停下來。他渴望睡眠，希望休假，如果可以他還想靜下心來規劃一下未來的人生。
他想過很多種「停下」的方式，唯獨沒有想到命運給予的、那場極為慘烈與慘痛的生死考驗，讓他被迫停下來。
人，如果習慣了某種慣性，除非外力介入，是很難主動停下來的。
2006年8月29日，胡歌在從劇組返回上海的途中，遭遇了嚴重車禍，意外致使其面部、頸部及其他多處受傷。
在等待救護車到來的時間，胡歌是清醒的。
他看見了四散在周圍的車窗玻璃碎片，也清晰記得血液滑過臉頰的溫度。
右眼視線全部被大片的黑色代替，他甚至可以感覺到脖頸上的傷口很嚴重。
正在經歷的一切都太過慘烈，胡歌不得不去思考一些極為殘忍的事情，比如失明和死亡。
被醫護人員抬上救護車時，胡歌已大量失血。他努力保持著清醒，可思緒還是飄向了虛無縹緲的遠方：
臉上如果留下疤痕怎麼辦？那以後就只能轉行去幕後工作了。
右眼會失明嗎？那可以去做特型演員，就像加勒比海盜那樣。
如果真的沒有辦法做演員了，還可以去做些什麼呢？攝影、旅行，或者當名導演？
……
在無限接近絕望的時刻，相比痛苦，胡歌更多想到的是「以後」。
這也許是他唯一能打敗恐懼的方式。
被送往醫院後，胡歌先是經歷了長達6.5小時的手術治療，而後又在4天內，進行了2次全麻手術。
他的上半身被縫合超過100針，其中絕大多數傷口都集中在右臉和頸部，後來醫生告訴胡歌，有一道傷口距離他的動脈僅有1毫米。
術後很長一段時間，胡歌的整張右臉都是麻木的，右眼看什麼都是模糊的。
不好的念頭不斷湧上心頭，直到醫生明確地告訴他：
「你的右眼球還在，你是我見過最幸運的病人之一」。
眼睛和生命。
彼時胡歌最看重的兩樣東西，它們都被保住了。他自認已經很知足了，可當助理張冕的死訊傳來時，他還是感受到了心如死灰的絕望。
在醫院接受治療時，胡歌撰寫了一本自傳。多年後，他將這本書的銷售所得全部捐出，並以「張冕」的名義捐助了多所希望小學。
他承認自己永遠放下友人離去的遺憾：
「車禍撞碎了我的軀殼，也撞碎了我的生活，代價太大了。」
死裡逃生之後，前方等待胡歌的，是漫長的康復治療。
因為傷口集中在臉上，他有很長一段時間不被允許照鏡子。周圍人小心翼翼地向他隱瞞傷情，可他愈發好奇面部的真實情況。
在可以下床走動後，他以解手為由走進了衛生間，並在那裡看見了真相：
長長的傷痕和針腳，掛在他還沒有消腫的右臉上。因為不能洗頭、洗澡，他的髮型凌亂不堪，細看還能看到車禍留下的玻璃殘渣。
鏡中的胡歌很狼狽，而面對這一切，鏡外的胡歌倒顯得很樂觀：
「我已經帥了24年了，也夠了。」
發生車禍前的胡歌
發生車禍後的胡歌
電視劇《琅琊榜》中有這樣一句台詞：
「世上本沒有自由自在的人，只要一個人有感情，有慾望，他就永遠不可能是自由自在的。」
以胡歌的視角去看待這句話，傷後剛剛復出的日子便是「不自由」的。
在醫院等待病癒時，胡歌無數次被問起對於未來的打算。那時他心中的回答是做一名行者，或者出家從此皈依佛門。
他依舊喜歡幻想，只是不同於兒時會給自己編排「熱血英雄」的形象，如今的他更渴望安靜與平和。
只是樹欲靜而風不止。
胡歌曾提起兩個「很殘酷的場景」。
一個是在出演無厘頭喜劇話劇時，得到母親重病入院搶救的消息；
另一個，則是在他為住院的奶奶忙前忙後時，醫院走廊的電視機里正播放著他在綜藝節目中又蹦又跳的畫面。
作為一名公眾人物，這些都是胡歌別無選擇的事情。而這種無奈，也在他病癒後被屢次放大。
在輾轉上海、香港、韓國等地進行了10個月的康復治療後，胡歌在2007年6月22日正式宣布復出。
公司為他舉行了公開的復出儀式，典禮之上，他的侷促與不安顯而易見。
也就是從這一刻起，胡歌不得不活在別人的期待里。
這一年，他25歲。
胡歌：「我很怕辜負他們的期望」
在宣布復出後不久，胡歌便走進了電視劇《射鵰英雄傳》的拍攝現場。此前為了等待男主角歸來，劇組已停工近一年。
與久違的劇組重逢，他沒有預想中的激動和興奮，取而代之的是忐忑與緊張。長時間近乎與世隔絕的治療，讓他對外界產生了莫名的恐懼，他甚至反感面對鏡頭。
那時他說：「就我自己而言，我接下來需要做的只有一件事，那就是把《射鵰》拍完。」
但現實是，他所做的遠比想像中的還要多。
為了給公眾一個所謂的交代，胡歌在復出後參與了諸多訪談類節目，而其中談論的話題，無一例外全部圍繞著那場意外。
回憶並不美好，胡歌卻不得不反覆回憶。每當在這個時刻，他都會下意識地低下頭，而後用極為無奈的語氣說：
「（復出後的）壓力巨大，很多人都在等我。」
他註定無法自由，因為太多期盼需要他去回應，太多疑問需要他去解答，「我把很多事情看得太重了，我很怕辜負別人的期待」。
當前方的每一步都與「期待」相關，所謂鼓勵便成了枷鎖，如何面對外面的世界成了一大難題。
當肉體上的傷痛逐漸遠去，九死一生的代價，是長久的心靈陣痛。從前的自信與驕傲仿佛都隨著意外發生的夜晚遠去了，胡歌坦言：
「我的性格可能也不是很適合當藝人。」
胡歌被困在迷霧裡。
那種感覺就像，他拚命地想燃燒心中的火，可路過的人只看到了煙。
如何才能走出困境？他思考與掙扎了很久。
胡歌隱約察覺到一些事情變得複雜起來。
比如，無論是在片場拍戲還是參加商業活動，如何利用造型和分配、應用光源掩蓋胡歌面部的疤痕，成了工作人員最在意的事情。
看著片場所有人為打造一個「完美胡歌」忙前忙後，胡歌心中總有莫名的愧疚和不安。
那時候，他明明站在聚光燈下，卻無法感受到光的亮度和溫度。
很多次他問自己：「作為一名演員，你有什麼好遮掩的？」
在無法得知問題答案的時間裡，胡歌只能按照慣性生活。
傷病復出後，他接拍了諸多古裝偶像劇，其中也包括了《仙劍奇俠傳三》，因為對於彼時的他來說，「復刻李逍遙」是最保險的生存方式。
在那些影視作品中，胡歌的角色都不相同，可妝容髮型卻高度相似。額前的頭髮遮住了他半張右臉，公司甚至將「戲中造型必須有劉海」寫進合同里。
某次胡歌到劇組為一個「將軍」的角色試裝，造型師按照此前的經驗，為他設計了一個有劉海的髮型。
他看著鏡中的自己，熟悉又陌生。
熟悉的，是似曾相識的造型；陌生的，是怯懦而又沮喪的自己。
「這樣是沒有辦法當將軍的。」胡歌主動撥通了經紀人的電話，他第一次對自己在劇中的裝扮提出了質疑，那天他說：「不要劉海了，把頭髮都梳上去吧。」
是時候和李逍遙告別了。
「我已經經歷過那段完全赤裸的狀態了，我接受它了。」
2010年，胡歌在電視劇《神話》中
選擇了露出額頭的造型
那天之後，胡歌開始努力掙脫「偶像派」的標籤。
那兩年，他主動退出熒幕登上話劇舞台，抱著一切歸零的心態，與前輩演員同台演出，「像學生一般不斷討教，不斷學習」。
這期間也有很多導演找到他，只是面對劇本，他有意迴避了李逍遙類的角色，甚至刻意地拒絕了古裝劇的邀約。
直到《琅琊榜》找上他。
出演梅長蘇時，胡歌32歲，距離他成為「李逍遙」的夏天，剛好過去了10年。
「逍遙之後，梅郎可待」，一切都好似命中注定。
風起時，昨日少年，已可攪弄雲海。
當越來越多有關《琅琊榜》的討論成為網絡熱議話題，胡歌便知道，沸騰的時光回來了。
2016年，演員胡歌大豐收。
憑藉著《琅琊榜》《偽裝者》兩部「爆款」電視劇，他成為了各大頒獎典禮的常客，輿論時刻緊盯，他的一舉一動都被記錄著、評價著。
和《仙劍》大火之後的日子如出一轍，胡歌再次站在了名利場的中間位置，他依舊茫然。
那是一段極為緊繃的日子。
很多莫名其妙的表揚和邀約找上了胡歌，面對這些，他時常感到手足無措。
胡歌自覺不是一個會應酬的人，可為了不讓他人難堪，他仍會硬著頭皮去寒暄。緊張的日子過了快一年，胡歌又有了李逍遙時期的疲憊。他再次自問自答：
命運讓我在那場浩劫中死裡逃生，只是為了「讓胡歌再火一次」嗎？好像不是吧。
「名與利，這些都不是我活下來的意義。」
經歷過生死的人，往往更能懂得「放下」的意義，於是胡歌離開了。
在自己34歲那年，胡歌對外宣布自己即將「休假」。
此後近1年的時間裡，他剃了光頭、蓄起鬍子，隻身一人跑到國外念書。在學校時，他自己洗衣、做飯、上課，他在考驗自己的生活自理能力，也想試試不做「明星」的滋味。
事實證明，這個實驗並不成功。
胡歌留學的消息傳開後，「尋找胡歌」成了當地華人的業餘活動。「就像動物園裡的動物跑到了大街上，所有人都在找我」，日子徹底亂套了。
麻煩頻繁出現，胡歌逐漸意識到自己根本沒辦法獨立生存。
他不會做飯，不懂社交，他甚至無法說服自己放下「偶像包袱」，像其他留學生一樣坦然地走在路上。
「我根本放不下原來以為能放下的東西。」
胡歌承認，他高估了自己，是時候回去了。
結束了短暫的「歸隱」，胡歌再次回到大眾視野。在某次訪談時，記者問他對於未來的打算是什麼，他回答：
「我現在看不到，因為前方的光太強了。」
留學計劃失敗後，胡歌打算直視心中的慾望。他不再迴避「二次走紅」後帶來的煩惱和困局，他開始自省與修正。
胡歌選擇了一種極為特別的方式前進，那便是「停下」。
置身水中的人是看不見水在流動的，唯有跳出、站到高處，才能看見水流向何方。
《琅琊榜》之後，胡歌迎來了一段時間的空白期。
他沒有對所謂的「流量」乘勝追擊，相反的，他選擇靜下心來等待，渴求遇見一部可以「將自己全部交出去的」作品。
他試探著走進了電影領域，《攀登者》《南方車站的聚會》《繁花》……他不斷嘗試扮演極具顛覆性的角色，魯莽的、陰鬱的、瘋狂的，甚至是暴戾的，他一次次與電視劇中的自己告別，拚命在全新的領域開疆擴土。
在這個過程中，胡歌也曾多次產生自我懷疑，可每當這樣的念頭閃過時，他都會告訴自己：
「上天賦予每個生命個體的時間非常有限，若我們不為自己的命運疾走，生命的痕跡就顯得太短淺了。」
胡歌知道，自己總要邁出這一步的。
《南方車站的聚會》上映後，胡歌聽到了很多聲音。不同於此前一致的肯定，他也聽到了一些類似「胡歌轉戰大熒幕是否成功」的討論和質疑。
對此，胡歌早有預料，其實在拍攝電影前他就問過自己：如果這次嘗試失敗了，還輸得起嗎？
彼時他心底的回答是：哪怕輸了也值得。
胡歌相信人生來便帶著劇本，所以已發生的事無論是喜劇或悲劇，都有其必須存在的理由。
「登山的過程，不就是要先下去，才能登上另一座更高的山峰嗎？」
如此想來，便也不存在「低谷」與「巔峰」了。
最近這幾年，胡歌變得很安靜。
電影、公益、旅行、攝影、配音……人們不斷在新的領域看見他，卻很少聽見他說什麼。
他不再拍偶像劇了，也很少以古裝扮相露面了，他甚至很久沒有跨進過電視劇領域了。
他一直在和別人記憶中的李逍遙告別，也一直在和以慣性生活的胡歌告別。
「人生的路還很長，錯了就是錯了，但別趴下。」
胡歌一直在路上。
前段時間，《琅琊榜3》宣布開拍，在片方發布的海報上，藝人陣容一欄僅有「待定」二字。
文末點亮在看，這一次，胡歌還會回來嗎？
鮮衣怒馬李逍遙，昨夕絕塵去；
一葉扁舟梅長蘇，何日君再來……
部分參考資料：
1、《魯豫有約》胡歌專訪（2007、2016）
2、《金星秀》胡歌專訪
3、《非常道》胡歌專訪
4、《今夜有戲》胡歌專訪
5、《朗讀者》胡歌片段
6、《南方車站的聚會》《攀登者》《獵場》等影視作品宣傳採訪
「在看」+ 星標
永遠不走散
- End -
關注微信公眾號 最人物（ID：iiirenwu）記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間。轉載請聯繫最人物（ID：iiirenwu）授權。