看標題相信很多聰明的讀者盆友已經猜出來了阿信今天說的是哪部電影——
沒錯,就是上周五剛剛上映的,今年奧斯卡最佳紀錄片《徒手攀岩》!
《徒手攀岩》講訴了一個讓人膽戰心驚卻又血脈噴張的人類極限挑戰故事,全程記錄了美國攀岩大神亞歷克斯 · 漢諾爾德( Alex Honnold)在優勝美地國家公園徒手攀登900米高的酋長岩的登頂之旅。
阿信看電影前,問了問身邊玩攀岩的小夥伴,「徒手攀登酋長岩是個什麼概念?」結果被震驚到了,對方說:
「酋長岩是所有攀登者心中的勝地,皇冠上最亮的那顆鑽石,攀登難度相當大,在有保護情況下能攀登上去的人都寥寥無幾,徒手上酋長岩,在攀岩界,意義大概就和人類登月一樣偉大吧。」
看電影時,毫不誇張地說,緊張的連氣都不敢踹,票根都握爛了。
有圖為證
因此,阿信決定來和大家好好聊聊這段壯舉背後的故事。P個S,我們早在2017年就出版了Alex的唯一自傳《孤身絕壁》。想要了解徒手攀岩這種極限運動,以及了解Alex這位攀岩狂人的人生態度,這本書里都有。
挑戰不可能
FreeSolo,中文叫」徒手攀岩「,顧名思義,就是攀登的時候不帶任何器具,也沒有保護設施,一切都靠著四肢的力量,利用岩石上的裂縫、凸起、凹槽等攀上巔峰。
世界上專業攀岩者很多,但其中會玩徒手攀岩的人只是鳳毛麟角,因為這項位列世界十大危險運動之首、死亡率接近50%的極限運動,需要極其精湛的技巧和強大的心理素質,因為哪怕最微小的一點失誤,帶來的都是從高處跌落身亡的致命後果。
不熟悉攀岩的人也許看完他的故事後讚嘆一句「是個狠人」,但知悉其中的難度之大,危險之高的圈內人,才知道Alex的舉動有多麼瘋狂,徒手攀登酋長岩,是在挑戰人類幾乎不可能做到的事情。
電影中,Alex的朋友,同為傳奇登山者的Tommy Caldwell說道,自己攀登過很多次酋長岩了,已經很熟悉這個大岩塊了,但他絕不敢在無保護情況下爬:
「想像一下,假如有一項奧運會級別的運動項目,如果你得不到金牌你就會死。那麼徒手攀登酋長岩就是這項運動。你必須做到毫無差錯。這真的太難了!」
到底有多難呢?
位於美國優勝美地國家公園的酋長岩(El Captian)是一座巨大的獨塊花崗岩石山峰,垂直落差近1000米,它是世界上最大的花崗岩壁之一,也是世界攀岩界的聖地,直到1958年才有人首次挑戰登頂成功。
1905年-2018年期間,拒不完全統計,在有系攀岩繩的情況下,都有30人付出了生命的代價。
酋長岩的難度不僅僅體現在它的高度上(垂直高度超過了目前世界第一個高樓杜拜哈利法塔),更是體現在它獨特的岩石結構和形狀上。
酋長岩是花崗岩體,所以表面光滑,並且山體近乎垂直,這意味著很多時候攀登時只能從裂縫、邊沿,甚至不到半個指甲蓋的微小凸起尋找著力點,給個電影動圖大家感受一下:
這種感覺,Alex在電影里形容到:
」就像走在玻璃幕牆上。「
攀登酋長岩,大部分高手能在一周左右登頂,小部分頂尖攀岩者可以做到4天甚至更短時間。但無一例外,他們都是在有保護措施的情況下攀登的。
就在Alex 完成他歷史性的徒手攀爬後沒幾天,一隊由阿迪達斯贊助的專業德國攀岩隊在上面爬了5天也沒能挑戰成功。
而Alex徒手用了多久登頂的呢?
答案是3小時56分!
是的,不到4個小時,只用自己的手腳加上一個鎂粉袋,就拿下了這座號稱全球最難攀登的岩壁!
和死神賽跑的男人
這不是Alex第一次做出如此瘋狂的壯舉了。
2007年9月,年僅22歲的他僅用一天時間就「無輔助、無保護、單人徒手」攀爬了優勝美地國家公園內的Astroman 和 Rostrum兩塊岩壁,一戰成名。
2008年,他又徒手攀登上了位於美國錫安國家公園內的月華拱岩,成為完成此舉的世界第一人,從此聲名大噪。
此後,他一路刷新各地著名岩壁線路的首次無保護獨攀、連攀速度記錄,改寫了攀岩這項運動的極限。登上《美國國家地理》封面,美國CBS新聞節目《60分鐘》、《紐約時報》、CNN等媒體……成為站在攀岩圈頂端的絕對王者。
要知道,這些岩壁的垂直高度都達數百米,而普通人,從超過10米的高處跌下就會死亡。
生和死之間,沒有過渡,就是在光禿禿的岩壁上與死神共舞。
在網上打出Alex Honnold的名字,排名第一的搜索聯繫永遠都是」Alex死了沒有?「
其他各大搜尋引擎聯想也是如此
在徒手攀岩這項可能是世界上最危險的極限運動中,任何技藝不精的人都活不到成為大師的那一天。
電影中,Alex的朋友Tommy Caldwell曾不止一次對他徒手攀登酋長岩的行為表示過擔憂,他反覆對Alex說,身邊已經有30、40個朋友死於無保護攀登了,但他們中的大多數只是一個圈子打過照面的人,而Alex不一樣,他是羈絆很深的朋友。
同為職業登山者,他欽佩Alex的勇氣,但作為朋友,如果Alex有任何意外,他都覺得難以接受。
覺得難以接受的,除了Tommy,還有Alex的女朋友Sanni,他的媽媽,紀錄片導演、同樣也是專業登山者和朋友的金國威,跟拍了他幾年的攝影師......
Alex和女友Sanni McCandless
電影中提到,就在Alex在為攀登酋長岩做最後衝刺準備時,他的好友,瑞士登山家,Ueli Steck在攀登珠峰時墜崖身亡。
但酋長岩的是Alex是心中的終極,任何來自外界的影響似乎都不太能動搖Alex的決心。
每一次他開車經過酋長岩時,雖然有時候心裡也犯怵,覺得那是不可能的任務,應該留給想死的人或者更牛的後人,但過後心底一直有聲音說你可以征服它。
Alex幾年前還在他的書《孤身絕壁》中表白過優勝美地和他的「上帝」酋長峰。
「優勝美地擁有乾淨的花崗岩岩壁,高聳龐大、攀登難度高,為當今最好的攀岩者提供了幾乎沒有限制的挑戰。比如,至今為止還沒有人嘗試過無保護獨攀酋長峰上任何一條路線。」
很快,他成為了那個第一人。時間定格在2017年6月3日。
這項不允許自己犯一點點錯的極限運動,需要強悍的心理素質,在幾百米的高度攀爬時如何克服恐懼,Alex說:
「人們都在說要努力克服自身的恐懼,而我直面它,我通過不斷地反覆練習動作,來拓展我的舒適區。我會盡力消除恐懼,直到壓根感覺不到恐懼。」
Alex19歲從加州伯克利大學退學,此後他買了一輛房車,吃喝住行都在車裡,過著苦行僧一般的生活。他人生中幾乎所有時間和精力都用在了攀岩這一件事情上,他在電影中坦言,
「只有在徒手攀岩的時候,才最能感受到生命的活力。因此我要將這件事情做到完美,這感覺還不錯。」
正是這種極致的專注精神,讓他在頻繁的直面死神的風險中,成為了一個更負責的自己。因為當他開始徒手攀爬時,路線上的每一步,每一個動作都爛熟於心了。
對了,在2016年的時候,Alex去做了核磁共振掃描,結果顯示,他腦內的扁桃體異於常人,他的恐怖閥值和High點都很高,通俗來講,就是一般人覺得恐懼或者很刺激的事情,對他來說,都覺得不是事兒。
高手從來都不靠運氣
剛剛聽說Alex故事的人,很容易以為他直接就這麼上了。Alex雖然有些瘋狂,但他肯定不是個亡命之徒,《徒手攀岩》這部紀錄片真正拍攝攀登酋長岩的過程只有15分鐘,前面都在記錄他對於爬酋長岩周密的準備過程、生活和訓練狀態。
徒手攀登酋長岩的念頭已經在Alex心頭縈繞了10年之久,而真正為此付出努力和準備,足足進行了近2年。
2年里,Alex 在有安全設備保護下攀登酋長岩不下 50 次,他將攀登路線分為33個繩段,每一段都不停地訓練和總結,技術要點和訓練狀態寫滿了整整一筆記本。他甚至特意爬錯,這樣萬一出錯也不會慌張,知道怎麼應對。
他反覆地練習,尋找最適合的手點和落腳點,在岩壁上標出幾毫米寬的支撐點,清理攀登線路上的碎石。
在正式挑戰開始前,他已經對這條近千米的天梯的每一毫米每一個細節都瞭然於胸。
正是因為他足夠的謹慎,對自己的狀態有充分的認識,才能活到今天,一次次挑戰成功。
Alex在TED分享自己的經歷時說,不做準備,只憑熱血,那不是極限挑戰,是自殺。而他做的,是通過大量的準備,反覆練習,反覆復盤,直到讓他面對如同酋長岩這種可怕的岩壁時,也胸有成竹。
不過對於拍攝團隊來說,拍Alex攀登不是一件簡單的事情。
即使導演金國威已和Alex有近10年的拍攝夥伴關係,但在這項艱難的挑戰面前,他也變得猶豫不決,
「很難想像,看到你的朋友掉出取景器的取景範圍,墜落身亡,是個什麼感受。」
為了確保萬無一失,金國威的攝影團隊里必須是攀岩高手,同時也是經驗豐富的攝影師,他們必須能夠在高壓環境下工作且不能出錯,每個人的位置需要精心設計,確保不影響艾利克斯的攀登,最好能夠不讓艾利克斯看見。
但即便如此,誰也無法保證在拍攝過程中一顆無意掉落的石子,無人機的聲響,鏡頭的對焦會不會影響Alex的發揮,如有任何的意外,那都是生與死的距離。
用生命在拍攝,沒錯了
好在,拍攝進行的很順利,Alex也如願登頂,在山頂上Alex和金國威擁抱的那一瞬間,他笑的像個孩子。
Alex和導演金國威
網友說:
「一定是因為看過那麼多常人無法想像的美景,他的眼睛裡面才有閃亮的星星。」
而他也克服了自己不願表達的性格,對電話那頭祝賀的女友第一次說了「我愛你」。
極限運動對於我們大多數人來說,也許一生都不會嘗試,但這並不妨礙我們敬重那些開闢者、探索者。
因為正是他們,拓展了人類的極限邊界,而這種拓展表現出來的,是生命力的極致。
在影片里,Alex把這種極限挑戰簡單總結為「武士精神」:在拿生命當籌碼的這場攀爬中,他逼近個人極限來獲得完美體驗,哪怕只有短短一刻也會滿足。
在每個領域最出眾的人,常常都具備一種能力——他們明確知道自己內心的需求,並追隨其召喚,全心全意。
王小波在《我為什麼寫作》里說:
有人問一位登山家為什麼要去登山——誰都知道登山這件事既危險,又沒什麼實際的好處,他回答道:「因為那座山峰在那裡。」
而Alex對此的回答,正如在他自傳《孤身絕壁》里寫的那樣,
「群山在召喚,我必前往之。」
參考資料:
[1]《孤身絕壁》亞歷克斯·漢諾爾德 著 中信出版集團 2017
[2] 他真的堪稱「神人」,可能很少有人知道,知乎日報
[3] 為了活下來的極限挑戰──Alex Honnold徒手攀上酋長岩,don1don編輯群
[4] How Alex Honnold made 『the ultimate climb』—without a rope,National Geographic
[5]『It's sort of the extreme』: Free Solo’s Alex Honnold on rock-climbing without ropes,The Guardian
[6] 奧斯卡最佳紀錄片《徒手攀岩》:Alex Honnold還活著嗎?大風號
[7]《徒手攀岩》:他的成功不值得羨慕 澎湃新聞
#今日份話題#
對於Alex的瘋狂舉動,你怎麼看?
關注「中信出版集團」微信公眾號,後台回復「孤身絕壁」,在同標題推送下評論,我們將為點贊前2名的盆友贈送《徒手攀岩》電影票2張,全國通用,中秋一起看起來叭
開獎日期:2019.9.12