前幾日，阿信看到一個微博熱搜#小時候以為的2020#，時間過得真快啊，還有不到一個月就2020年了，整個10年代就要過去了。
在這個話題下，很多90後曬出了小時候的作文本，在想像中，2020年家裡應該有各種各樣的機器人了，有會飛的汽車了，放假可以去火星旅行了……
2020年終於要到了，但似乎和我們想像的不太一樣，世界沒有變成我們想像的那樣，我們也沒有成為小時候想成為的人。
圖/@鄭毅有話說 | 小時候寫作文，2020年，阿信已經是一個太空人了
我們小時候對於2020年的想像大多來源於科幻電影和文學作品，所以感覺根本不「靠譜」，但是當阿信抬頭看到高樓聳立的城市，隨處可見的廣告牌，錯綜複雜的電纜，又會覺得我們離想像中的世界越來越近……
《銀翼殺手》里的2019，是一則來自過去的預言
阿信想首先說說《銀翼殺手》這部影片，之所以要說它，是因為這部上映於1982年的電影，時間設定正是我們身處的2019年，更重要的是，電影中2019年與現實世界有許多的相似之處。
《銀翼殺手》 美國正式版海報
比如擁擠的街道，城市裡隨處可見的霓虹燈，高樓上的電子廣告牌，都像極了2019年的大都市——看看現在的東京涉谷和香港九龍城寨，似乎就像是《銀翼殺手》的現實版。
黑暗陰冷的街道
光怪陸離的人造光源
直達雲霄的摩天大樓和電子廣告牌
為什麼《銀翼殺手》能夠如此神奇地構造一個超現實的世界？
這就要從它的賽博朋克風格說起了。
從字面上理解「賽博朋克」（Cyberpunk），Cyber是Cybernetics，是對信息傳遞和控制的信息研究，punk就是朋克，是一種反主流的叛逆的風格。
更簡單一點說，賽博朋克是一種藝術形式，它想像了離我們時代不算遙遠的未來，通信技術、計算機技術、媒體技術、生物技術等科技的發展對人類社會產生了全面影響後的結果。
賽博朋克首先是以文學形式出現的，第一波浪潮可以追溯到上個世紀60年代，銀翼殺手的原著正是「科幻鬼才」菲利普·迪克出版於1968年的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》。
彼時的西方社會正在經歷一場「城市危機」，由於去工業化、核心產業的遷出和白人大量遷移的影響，城市中心被逐步掏空，城市成了長期貧困的聚集地：
住宅區逐漸衰落；暴力犯罪事件攀升；毒品泛濫等社會問題激增，城市陷入經濟衰退……
這種大城市呈現蔓生特徵，著名地理學家愛德華·索亞將其形容為「後福特/後現代大都會」。
2019年的洛杉磯/圖：unsplash
所以在賽博朋克電影中，它依然保持著現代社會的一些特徵，並且對這類特徵進行誇張化。
《銀翼殺手》所創造的賽博朋克視覺風格，也直接影響了1995年的日本動畫電影《攻殼機動隊》以及《黑客帝國》三部曲等一系列後來的科幻作品。
真人版《攻殼機動隊》 2017年
21世紀以後，隨著電子科技的發展，未來電影中又出現了另一種風格——極簡風格。
純白的建築和家裝，比如電影《無姓之人》中的城市，表面上看不再陰冷黑暗，但是明亮簡潔的背後，卻透出了科技的冰冷。
電影中描繪的未來城市建立在現實城市的基礎上的，對未來城市的想像也影響了城市設計理念的變化。
電影與現實就是這樣互相影響。
科幻作品中繞不開的「人工智慧」
在科幻電影中，人工智慧永遠是繞不開的話題。
對於人工智慧，人類總是保有一種很複雜的情緒。一方面，我們總是想像機器人能夠擁有人性。
1999年的電影《機器管家》就講述了一個機器人管家安德魯和馬丁一家人的生活，最終與人類相愛並由機器人轉變成人類的故事。
《機器人管家》
另一方面，我們又對人工智慧充滿了畏懼。
早在1965年，戈達爾在《阿爾法城》中描繪了一個被超腦計算機「阿爾法60」控制下的非人世界，「阿爾法60」也成為人工智慧想像的先行者。
1968年，一部被譽為史上最偉大的科幻作品，就講訴了一個人工智慧為了保護自己殺死人類的故事，這就是《2001太空漫遊》。
這部電影將時間設定在了距離未來33年的2001年，「發現一號」在太空執行任務，除了太空人之外，還有一台可以操控飛船的電腦「哈爾9000」——
一台被設定為永不出錯的人工智慧形象，它協助太空人完成任務，同時也監控著整個飛船。
影片並沒有創造出有人形的人工智慧，而是用一個機器代替，在影片中，「哈爾9000」與太空人鮑曼下棋並輕鬆地贏了對方，它可以毫無障礙地和太空人交流並且理解人類的語言和情感。
當它感受到來自人類的危機時，通過讀唇語為自己贏得了先發制人的機會，並殺死了三位太空人。
最終，唯一的倖存者鮑曼到達了哈爾的記憶中樞，並摧毀了它。
哈爾9000與太空人鮑曼下棋
還記不記得前幾年，谷歌圍棋機器人3:0戰勝了世界排名第一的柯潔，賽後柯潔掩面哭泣說它（AlphaGo）太完美了，找不出一點破綻。
柯潔：「是不是挺可笑的？但是我真的努力了。「
無論是「阿爾法60」還是「哈爾9000」，人類所探索的問題核心還是人與計算機的關係，人工智慧所代表的技術將往人類帶往何方？
我們現在所使用的各種智能音箱，智能家電，雖然離真正的能夠思考的人工智慧還有一定的距離，但已經初見雛形了。
在《2001太空漫遊》中出現的人臉識別的刷臉門禁、視頻通話、摸屏顯示器，也都已經成為了現實。
從某種程度上說，科幻電影也是科技行業的啟蒙者，行動電話之父馬丁·庫珀就曾表示，他發明第一台行動電話正是受了《星際旅行》中「通訊器」的啟發。
《星際旅行》中的通訊器（右）
前陣子特斯拉發布了Cybertruck概念皮卡，樣子就和「銀翼殺手」里的汽車幾乎一摸一樣，有網友表示：「『科學幻想』正在變成『科學現實』」。
《銀翼殺手》里的車
特斯拉發布的「賽博皮卡」
未來學家雷·庫茲韋爾在《奇點臨近》中預測了人工智慧將超越人類智能：
在2029年，人工智慧將突破圖靈測試，意味著他們能像人類一樣思考；2045年，人工智慧超越人類智能的「奇點」到來。
電影《人工智慧》劇照
如果像庫茲韋爾所預言的一樣，像人類一樣能思考的人工智慧離我們只有10年了，或許有一天，每個人都能夠擁有一個「賈維斯」。
《鋼鐵俠》中的人工智慧「賈維斯」
太空是人類的終極浪漫
如果說，科幻對科技的超前想像體現在人工智慧，那麼科幻對空間邊界的探索就是在無盡的宇宙。
而在這方面不得不提的還是《2001太空漫遊》。
儘管在1968年上映之初，因為沉悶的表述方式和令人昏昏欲睡的配樂，很多人都沒有堅持看完3個小時的電影，但這部電影卻影響了幾乎後來無數偉大的科幻電影，比如《星球大戰》、《星際穿越》等等。
《星際穿越》
阿波羅11號成功登月，加上《2001太空漫遊》也是由NASA投資拍攝的，還有人戲謔登月是庫布里克的另一部電影。
阿波羅11號登月40周年紀念壁紙
2001年NASA發射的火星探測衛星「奧德賽」，如今仍圍繞著火星運行，它的名字也是來源於這部電影。
由埃隆·馬斯克的SpaceX研製的「獵鷹9號」運載火箭，其中的很多技術都是《2001太空漫遊》中描繪的科技的 「後代」，而獵鷹（Falcon）系列名字的由來就是《星球大戰》（Star Wars）中的「Millennium Falcon」號。
獵鷹9號火箭
而另一位置身於太空事業的企業家傑夫·貝佐斯（他更為人熟知的身份是亞馬遜的創始人），當他還是一個孩子的時候，就夢想著到外太空去，同行者主要是《星際迷航》里「企業」號的成員。
如今他把亞馬遜的大部分財富通過他的太空公司「藍色起源」投資於太空技術開發。
《星際旅行》第10季劇照，這部科幻經典作品激發了無數人的太空想像
1977年，美國發射了一台無人外太陽系空間探測器——「旅行者1號」。
到2020年，它仍有一些能有支持星際飛行和與地球保持聯絡的能源，而到2025年，它就將失去所有電力，並成為漂浮在宇宙中的一艘「流浪探測器」。
在「旅行者1號」所攜帶的金唱片里，有一段時任美國總統卡特的錄音：
「這是一份來自一個遙遠的小小世界的禮物，上面記載著我們的聲音、我們的科學、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和情感。我們正努力延緩時光，以期待與你們的時光共融。
我們希望有朝一日解決了所有的困難之後，能置身銀河文明世界的共同體之中。這份信息能把我們的希望、我們的決心、我們的親善傳遍廣袤而令人敬畏的宇宙。」
漂泊在茫茫宇宙中，只為收到一句回答。
也許有人會問，人類連地球都沒有搞明白呢，為什麼還要去考慮那麼遠的世界呢？
布萊恩·考克斯教授在紀錄片《行星》中這樣說道：
「我認為把注意力完全放在地球這個宇宙塵埃上是莫大的錯誤。那將意味著，我們人類決定蜷縮在太陽系的一個小角落裡，對我們所做的事情迷惑不解；那將意味著我們人類決定為了越來越珍貴的資源而相互爭鬥，把自己限制在一層薄薄的大氣下，一塊渺小的岩石之上，而不是去探索那條，由夜晚星光勾勒出的立體路徑。」
我們常說「未來已來」，而未來就在我們的腦海里。
在《人類簡史》中，尤瓦爾·赫拉利提出，認知革命使人類有了想像和虛構的能力，正是這種能力，使我們超越了其他物種，並在不斷超越自身，塑造出前人無法想像的新文明。
所以在阿信看來，「科幻」永遠不會過時，雖然2020年的依然沒有會飛的汽車，但人類的想像從來沒停止過。
如今，我們依然在不斷地暢想未來，把想像寫在紙上、投放在銀幕上，然後變成現實。
無論是對邊界的無盡探索還是對科技本身的思考，都是人類的特別與浪漫。
參考資料：
- 賽博朋克小說中的都市空間想像.陳榕.南開學報(哲學社會科學版).2019年第3期
- 賽博朋克電影:影像城市空間與哲學思考.張璐.棗莊學院傳媒學院.學術論壇
- 賽博朋克電影中的城市景觀設計研究.郭茜(中國礦業大學).藝術科技
- 賽博朋克城市：科幻小說與城市理論.卡爾·阿伯特.陳美 譯.上海文化.2017.08
- 最前線 | 特斯拉皮卡將於21日發布，發布會撞期《銀翼殺手》.胡閒鶴.36氪
- 《銀翼殺手》里的未來終於來了.北西南.看理想
- 2046，這個世界會好嗎？ 譚山山 新周刊
- 庫布里克的未來：《2001太空漫遊》造景術.暖.豆瓣
- 豆瓣網友『紅中是個科學家』的動態
- 人類的未來. 加來道雄.徐玢譯.中信出版集團
- 奇點臨近. 雷·庫茲韋爾.董振華 / 李慶成 譯.機械工業出版社
科幻與現實是如何相互影響的？未來離我們想像有多遠？
我們為您準備了一份科幻作品書單，關注【中信出版集團】微信公眾號，回復「2020」即可查看哦~
跟隨這份書單來發現人類想像的秘密，探索未知的世界吧！