口述 | 老煙
採訪、整理 | 劉子珩
幾年前，我認識了一位警察，曾靠發展線人破過不少懸案。
發展線人，是以賊抓賊，放小抓大。選擇線人的原則是違法不犯罪，這也是挽救線人的底線。在科學技術還不發達的上個世紀，這種刑偵方式曾占有重要地位，是公安局的「順風耳」和「千里眼」。
現在時代變了，探頭密布，犯罪無處遁藏。指紋比對、DNA檢測成為利器，讓多少年的積案都破了。警察的工作簡單了不少，培養線人這種古典的刑偵方式，不可避免地衰落了。
以下是他的口述。
1
1990年左右，我們那兒有個偷開面的的，拉一個人到隔壁省了以後，那客人把司機給乾死了，乾死拿了錢就跑了。
當地發現有死人，還有一個車，一查是我們這兒的。他們自己查不出來線索，因果關係也沒有，就來了。因為這個案子，是當地很多年裡的頭一起兇殺，所以他們局長帶刑警來了，直接到我們刑警隊。
那天我值班，在門口站著，說你們哪兒的？他們一說地名，我一聽，我說兇殺嗎？他們就沒說話。我說什麼事？他簡單一說，說我們有個面的車，司機應該是你們市的人。幾句話，一分鐘都沒有，我說行了，你去找我們局長去，我們局長同意，你們馬上就抓人。我有線索，但像這種大的案子，沒有局長同意，不能把線索給你。
他以為我跟他開玩笑，都懵了。
後來他們找我們局長。局長說，這案子人雖然是咱們的，但立案的屬於外省。因為管轄範圍的原因，我們就把案子介紹給他們，說去抓誰。他們就去抓了，抓了以後還真是。但是具體怎麼破的，怎麼來源，他們都不知道。
怎麼個來源？我們這兒有個黑活聚集地，那裡人很多很亂，多年前就有我一個線人，他除了做自己的生意之外，必須把市場上的大事小情都告訴我。有一天我到市場轉悠，找到他，問他最近有什麼情況。他說，大哥，大事沒有，就是前兩天有個人想打車去外地。我看他沒錢，包那車需要四百塊錢，當天沒談成，我懷疑他就是沒憋好屁。
我感覺這個線索很重要，就把打車的人進行了摸排。他們家兄弟還幾個，曾經有一個因為殺人被槍斃了。打車的人也沒有正當職業。那時候四百就跟現在四千一樣，他沒有這個經濟實力，正常人應該是坐長途車去。
然後我再次找到線人，讓他注意監視，無論那人打誰車去外地，馬上告訴我。
基於這種情況，外地的警察來了。我一想，肯定這孫子殺人了。其實我沒有證據，就這麼一判斷。我說抓人，一查果然是他。
2
線人，一般都是社會閒雜人員，小偷小摸的居多，每個繁華場所都應該有一個線人存在。我做警察的時候，經常和這幫人打交道。
1983年，我剛剛高中畢業。高考沒考上，當兵體檢也沒合格。那時候的出路，要麼高考，要麼當兵，或者接父母班，別的沒了。我們家有兄弟兩個，就我爸一個人上班，退休還早，也不可能接班了。
當時時興「老頭隊」，工廠退休的老頭，組織幾個人湊一塊。因為他很有技能，都是八級工，再找點社會上的年輕人，像我們這種沒有工作的。他出去拉活，攬著活我們就跟著干。我就是為了生活，這種工作都不好找。
我爸的工廠招了一回工，我也沒考上。那時候恨不得死的心都有，覺得沒臉見人，再沒有機會了，這一輩子完了。沒想到沒幾天，居委會通知說，可以去警察的社招考試，我又很興奮。那陣改革開放剛開始，公檢法剛恢復，所以警察特別缺人，要從社會上招聘。
警察考試考語文、數學、政治、歷史、地理這些。我每天幹活到晚上10點多，完了就複習，不管到幾點，什麼時候累了睡，早上5點再起。複習了20多天，真給我考上了。
一開始先學習三個月，我很認真，也和教官熟了。平時聊天當中，我就說我想上刑警隊。當時分了四個名額，三個月後我就如願以償了。
那時候社會治安還好，嚴打也剛結束。離奇的案子很少，就是打架、強姦、小偷小摸。但流氓小偷特別多。為什麼？那年代家裡孩子都多，顧不上教育，吃飽穿暖都達不到，他本能地要吃了，怎麼辦，他就開始偷。這麼一點點的，看誰會偷就跟著學學，就這麼形成了。
我們家雖然孩子少，但我們哥倆都能吃，老媽沒工作，也是飯都吃不飽。我們家的饅頭是什麼樣的，外頭沾一層白面，看著跟饅頭一樣，實際上一揭開那層皮兒全是窩頭。包頓餃子，弄點菜幫子，弄點油渣，只能給老爹一個人吃。我跟我哥一人吃一個兩個，老媽不吃。
所以我不歧視賊，你活兒好我還佩服你。我們最恨的是搶劫，那就玩生的，沒有本事，就是鬥狠，拿刀就捅就搶。
我在刑偵隊，一般不上街抓賊，但我一眼就能認出賊來。從打扮上看很簡單，在手裡拿個空兜，破衣服，破報紙，這都是托，一搭就可以做掩護。還有無形的東西，就那種賊氣，就猥瑣那勁兒，眼睛無光，賊眉鼠眼的。
那年代春節老搞燈會，我們也穿上制服，做一條街的警衛。萬一發生踩踏了，那就是我的責任。但賊是哪兒人多他往哪兒擠，人越亂越好偷。那些賊我都認識，所以我跟賊說，我待的地方你們不許來。
他們確實也算給我面子。因為我那陣子新來嘛，很多案子不是我主審，我只是看人。這人進來了，生活上我對他們都好，想抽煙、吃喝、上廁所，我不會為難。這幫流氓記住了，覺得我仗義。
我覺得小偷是絕不了的。就是身邊這幾個跟我好的，我說你別偷了都不行。人家就會這個，不偷我又養不起人家。所以我和他們說，你偷也要有原則，分清什麼該偷不該偷，老太太在醫院，她的救命錢就不該偷。偷了以後不要打人，不然就成搶劫了，抓了能判幾年。逮著你就認，馬上就蹲下。
後來我就用這幫人作為線人，幫我破不少案子。
3
有個人以前在我們這兒挺有名。他們家裡孩子多，四個孩子，兩個姐姐，一個弟弟。他十幾歲就掏錢包，但老是折。頭一年進去了，待了一年二年出來，過幾天又進去了。他可能七八進宮了。他現在抽大煙，肝腹水了，但是沒死。他是我以前很得力的一個線人。
我為什麼對他印象深？八幾年那時候，我跟他不認識，我認識一個別的流氓，剛從監獄出來，我們正說話，他過來了。他那時候很牛逼，穿一百二一件的金利來。一般人誰敢穿，那時我一件十塊錢的襯衫就很牛了。他那天過來以後，穿身筆挺西服，碰上那位，扔過去一個錢包，告訴說「多少錢我不知道，剛（偷）下來的。」我就問這人是誰，然後就注意他了。後來他再折的時候，我就想辦法給他撈出來了。
他九三年抽上大煙了，後來就以販養吸，他接觸的人比較多，無論什麼地方的人都到他這。他在監獄裡，也認識了好多人。我一看這樣，就跟隊長彙報。我說，他本身就是我的線人，我們能不能留著他？咱們控制使用，暫不抓他，但他一定要跟我彙報每天的人員來往情況。隊長同意了。就這樣，通過他，我基本上把我們這一片的吸毒人員都控制了。
他這種流氓，接觸的這些人，形形色色。所以他能幫我們做兩件事，一是可以掌握抵押物品的來源，我就可以和盜竊案進行比對；二是抓外逃人員。
我剛入職刑警時，局長曾說，和平年代公安機關就是維持社會平安的一把劍，刑警就是刃，線人工作就是尖。所以我對自己要求很嚴格，爭取做到別人破不了的案子我破，別人抓不了的人我抓。我曾經破過一個案子，犯罪嫌疑人在現場的對話，都通過線人傳到了我的耳朵里。
那個線人，他最早偷自行車給判三年，出來以後，就賭，然後做生意。他跟別人的路數不一樣，接觸人的層次不同，是程度比較高一點的大流氓。我發展他以朋友交往，有什麼事直接跟他說，這幫我掃聽掃聽，那就等於是他幫我個人忙。
有一個女的家住六樓，男人出國做生意，女人帶孩子在家。那時出國，一回來就帶金銀首飾、錄像機，很牛逼。有倆小子搬大閘的（入室竊賊），聽說這家有人出國了，家裡有錢，他倆就準備干一票。
那天晚上他倆策劃好了，就從樓上，拿繩子綁著腰，那頭綁著煙囪，從廚房窗戶進去。進去以後，給那女的按在床上綁起來了。孩子在那屋睡覺。當時他們家沒有現金，一個金項鍊，還有個錄像機，給弄走了。臨走的時候，看女的長得挺漂亮，穿著睡衣，有個小子就起歹意了，跟他哥們兒商量，就想給她乾了。另外那小子沒讓，說咱倆這個案子，蒙面入室搶劫，再加上強姦，逮住就夠崩了。
他倆有這麼個對話，最後沒強姦就走了。走了以後，這女的報了案。正好那天我值班，我出到現場，把他們之間怎麼要強姦她、那小子沒讓、罵了他一頓的對話，都記下來了。然後移交給別的分隊，十天半個月，什麼線索也沒有。
這樣又交給我了，我就布置給了幾個線人。
沒幾天，這個線人就跟我說，那天誰誰跟他說，惹了大事挺怕的，讓警察逮住就夠嗆。然後就把具體什麼事，現場那小子要強姦的對話說了。這種賊一般幹完事以後，嘴很嚴，都不說。但因為他拿的東西少，就後悔，說這事太不值了。他心裡憋得難受，就想找人傾訴，找到了我這線人。
我一聽，這不就現場對話嗎，肯定就是這個。跟隊長一彙報，隊長就讓抓人。到現在這孫子也不知道，這案子怎麼破的。
4
所有線人里，A跟我最好。他比我小兩年，一米六五，挺壯的，有點駝背，豁牙，一天見著我的嘿嘿笑。他們家有六七個孩子，他是最小的那個。沒人管了，就上街掏錢包。他性格爆，但是很講義氣，他認你為你死都行，但你要惹到他，就掏刀捅你。
我當時還有點名氣，A有事以後，他的哥們兒找我，又跟我好好說。我跟A聊聊，覺得這個人行，就開始考察。他給我點了一個案子以後，我才相信他跟我是一條心。因為他點的是他身邊的哥們兒，說明跟我的關係勝過跟朋友關係。
A幫我破過一個大案。
1990年，看守所有人越獄了。那人本是個飛賊，特大盜竊案關進來的。當時屋裡關了十幾個人，沒有空調，有排風扇。他把風扇卸下來，從裡頭摳下來，從那窟窿鑽出去。出去以後就是武警把守的院子，門口有站崗的，拿著槍。他跳那院裡了，走到門口，哨兵問他幹嘛。他說找一下你們指導員。那當兵的是新兵，他一看找我們指導員，還光個膀，就沒敢多問，讓人走了。
當天，全市看守所的領導，全到我們分局開會。那車一直停到紅綠燈，好幾十輛。
我根據這個賊的特點分析，這小子是個大賊，他跟社會不接觸，接觸的人都是旁門左道。這時候我就選擇線人，就跟A說了。A就說，讓我上某某村轉悠。我就一腦袋扎進村，最後抓到了這個人，立了三等功。
A後來因為吸毒勞動教養三年，我就爭取給他撈出來。他高興壞了，一開始說，大哥我也沒錢了，我們家門你去給踹開，在沙發那兒，底下有個洞，那裡有八千塊錢，都給你拿走。我說行，我給你辦這事。這種事，我不拿錢，他以為我不會幫他辦。
我根據他以前立功情況，請示局長，把他放了。
等他出來後，發現錢怎麼還在，問我沒拿嗎？我說，我能拿你的錢嗎，咱倆關係就八千塊錢？他說，大哥，我就這些錢，我沒辦法。我說，那我拿了，我還能當你大哥嗎？他可真哭了，感動壞了。
2006年，A得癌症了，活不了幾天了。我讓他住院也不住。我去那天，他照鏡子，看見有兩根白頭髮，趕緊拿染髮膏去染。他染髮的時候我掉眼淚了。人都快死了，就有兩根白頭髮還染，還問我還有嗎，精神了嗎？那種感情太複雜了。過兩天他又告訴我，搬地下室去了，上不去樓了。他那時候讓我幫他找把槍，他要把我一個對頭給乾死。我說你別瞎折騰了。他又說，我也干不動了，刀我都舉不起來了。
後來我聽說，他快死時疼得受不了，住院去了。跟他好的那些流氓，十多個全叫到醫院。一個一個進來，就聊過去發生什麼事，聊點臨死了該說的話。挨個說，說完了以後都出去了，他一針海洛因把自己打死了。
他一直沒成家，但身邊有個女人。死後過了十分鐘，那幫人挨個進來，一個流氓拿了十萬現金放那裡，給那女人說料理後事，剩下錢都歸你了。別的流氓這個拿一萬，那個拿幾千，也給撐了幾萬塊錢。
5
我有英雄情節，當警察玩命了半天，就為了一塊小銅牌。我跟領導跟同事這麼說，是我的功，你們誰也搶不去，不是我功，你們別評。比如說，刑警隊給一個三等功，大家評，誰這一年工作乾得好，這種功你不要找我，我肯定不要。我立的功，就是讓給你，也安不上你。為什麼，因為這案子不是你搞的。所以我要那功，乾乾淨淨的，我一個人，除了我，獎牌給誰戴他不配。
之所能做到別人破不了的案子我能破，是因為付出的太多了。沒幹過的人無法想像。
以前破案，不像現在，靠這麼多技術，探頭，就是靠人。
抓賊就靠責任心，吃苦耐勞。早起上班時間，五六點鐘這幫賊出來了，偵查員必須得出來。比如說今天看你像賊，可今天你貨沒拿著，咱沒證據，不抓你。但是一直跟著，跟你到家。這一宿就在那兒蹲著了，看明天早你幾點起來。五點從家門出來了，今天跟著你。今天你還沒偷著，沒下貨就不能抓你，還給你送回家。送回家以後，這幫人撤了，早起五點我再來接你。每天接你出門，送你回家，哪天證據確鑿了，下手的時候把你拿下。
刑偵也是，比如說一些兇殺，因果關係特別明顯，屍源那兒一看，你查查因果關係，跟誰有仇，一查，案子破了。這屬於白撿的案子。如果身邊的幾個查都查完了，沒線索了，偵查就沒得乾了，這就得靠我們了，靠線人。
那時候，領導線人，我們行話叫「玩點子」。玩到什麼程度？比如那陣最繁華的一條街，市場全是人，我躺床上，哪兒發生什麼事我都知道，違法犯罪的事我都知道，我可以把這條街全控制了。比如說今天誰丟個錢包，我想問，打電話就知道。要說打架，誰給誰打了，發生什麼事我全知道。這就是說，我做到極致了。我要通知誰，到哪兒，幾點，晚一分鐘都不敢。
再比如，我一個人抓仨，我怎麼辦？有一個小子，外區的，從車門這邊進，拉著那邊車門跑了。車上還有倆，我告訴其中一個，我說你看著他，有本事你就跑。他們就不敢跑。等我把那小子追回來，他們還在車裡，蹲那兒不敢動，乖乖等我。
後來我也帶徒弟，沒用。因為線人這事，他就認你一個人，我把我的線人介紹給徒弟，他領導不了。
這幫線人都很牛逼的，出來都是大哥，要錢有錢，什麼也不差。你一小孩來了，還嫌棄人家，他火就來了。後來我和線人說，我干這個，他是我徒弟，我走哪就得帶著他。誰要認可他，我就把誰介紹給他，他直接領導你；你不認可他，那還是我直接領導。
後來我徒弟還是沒幹成，生病了，人沒了。現在，技術在偵破中的重要性越來越突出，發展線人這種手藝也快失傳了。
—— 完 ——
題圖來自視覺中國。
採訪對象使用化名。