急需解壓和消費的人們進入一個夢，又走出一個夢，在相同的遊戲里沉沉浮浮。
文｜馮丹
視頻 |介面Vnews團隊
1
第一次見到饅頭的時候，她拖著大箱子，準備去製衣店取衣服，一共12件，披風樣式。這些衣服都是粉絲們集資製作的，每件成本600元，親手設計logo、挑選面料、畫設計圖，拿給偶像在綜藝節目中穿。
節目的名字叫《炙熱的我們》，我從頭到尾看了一遍，沒發現偶像穿上那件披風。
饅頭的偶像叫吳哲晗，是SNH48一期生成員，這是國內僅存的還算體面的劇院女團。幾年前，劇院女團模式曾出現井噴盛況，但慢慢的因經營不善，很多女團相繼退場。留下一地做夢的女孩子，不得不面對生活的殘酷。
劇院女團模式源於日本，主打「面對面」、「養成系」。用中國粉絲的話來說，你可以和偶像「嘮嗑」。這也是最吸引饅頭的地方，「看著她從一個跳舞會累吐的小菜鳥，變成現在，一個稍微還能看的明星的樣子。」
兩天後，我們在無錫碰頭。饅頭和其他粉絲來這裡追行程，烏壓壓的女孩子，在酒店外等待和尖叫。
等待是常態。從早上開始，粉絲們就在酒店門口匯合，等待偶像所乘大巴的到來。用饅頭的話說：「等到她們大巴來，我們的春天就到了。」大巴到的時候，粉絲都衝出去，饅頭有點胖，一邊喊著「搞快點，搞快點」，一邊噓噓喘氣。人潮擁擠，我扛著相機，把她給跟丟了。回來捋素材的時候，看到她略顯笨拙又很努力向前沖的樣子，實在可愛。
和偶像短暫會面後，又是漫長的等待，這次轉移到酒店後門，偶像們會在那裡前往錄製中心。
後門為粉絲們設立了兩排欄杆，有保安把守。粉絲買了凳子坐在兩邊，或者站在上面。饅頭正低頭看手機，我說咱倆聊聊吧。她臉上堆起甜蜜的笑，臥蠶凸顯，回我說，修圖呢。那是早上拍的偶像吳哲晗的圖。
粉絲們在無錫六月的太陽下三兩成群，聊天八卦，有些乾脆坐著發獃。
我有些無聊，抓住一個粉絲問她從哪裡過來，她告訴我來自山東。在社交網絡里，粉絲群體是一個個id和頭像，現在變成了真實具體的面孔。你會發現大家都很稀鬆平常。沒那麼瘋狂，也沒那麼愛吵架，大都是二十多歲的姑娘，精力充沛，不修邊幅。我和她們聊天，她們七嘴八舌說著關於塞納河（SNH48別稱）的一切，從誰和誰組cp，小偶像今天穿了什麼衣服，再到吐槽王子傑（SNH48所屬公司絲芭傳媒創始人）和公司團隊。但我一旦舉起相機要拍照，她們立馬換了一副面孔，說著「堅持、發光發彩、她們很努力」之類的口水話。我說，不用這麼官方。姑娘們表示不可以，她們怕給偶像惹麻煩。
酒店後門的等待比早上更加難熬，因為「不知道她們什麼時候出來，也不知道誰會出來」。短短一條上下班的路，被粉絲包圍。我粗略計算，偶像從出門到上車，走路時間不超過20秒，進出兩趟加起來40秒。為了這40秒，粉絲願意等待一天，有時甚至到凌晨兩三點。
我跟拍她們那天，遇到的絕大多數情況是，突然有粉絲喊來了來了，其他粉絲聞聲而動。要麼站到看起來一踩就碎的凳子上，或者集體飛奔跑到酒店前門，最後什麼都沒等來，笑著自嘲「跑了個寂寞」。饅頭形容追行程這件事：「我常常說，出來追星就是出來做狗，回去生活就是回去做人。」她還補充，因為SNH48偶像更像普通人，所以「48最好的一點，就是給粉絲做人的感覺。」
在漫長的等待期間，門口保安問我，你們來幹什麼，看著都累，我才不相信說什麼就是來玩。
饅頭卻形容這個過程「很快樂」。從高中開始，她的一部分生活全部歸屬於追星。看偶像視頻，在SNH48專屬APP里和偶像互動，給身邊人安利偶像。有了經濟能力後開始氪金，看劇場，追行程，買周邊，投總選，甚至身邊朋友都是追星後認識的同道中人。
我問她每年追星花多少錢，她回，不敢說。對於公眾的不理解，饅頭堅持「大多數還是理解的，這年頭誰還不喜歡個明星。」我猜想，饅頭的堅持，或許就跟底層小人物拿這個時代沒辦法一樣，為自己辯白的那套話，說了也白說。
饅頭在製衣店取衣服 謝希文攝
粉絲在酒店後門等待偶像 馮丹攝
上海嘉興路，粉絲等在劇院門口為偶像拍照 羅四維攝
2
在Female gaze（女性視角）下，女孩子追星是純粹而真切的。她們在乎經歷、善於腦補、少求回報、偶爾迷失。而男粉絲相比之下更理智，見到陸婷粉絲TS的時候，我有點驚訝。這個通信公司工程師，80後大哥，竟然有一頭烏黑濃密的頭髮，和一張娃娃臉。
約采的當天，我邀請TS一同去劇場看演出，他拒絕了。「剛入坑的時候精力比較好，但是隨著年齡增長，看個演出回去洗個澡就要超過12點，對第二天精神狀態影響比較大。」即便是看偶像陸婷的演出，TS也會早早離場，「不想影響第二天上班。」
陸婷是SNH48二期生成員，2013年入團。在劇院女團的玩法裡，每年重頭大戲就是總選，100多個女孩子靠粉絲投票角逐名次，決定成員後一年的資源分配。名次靠後則意味著接下來的一年沒什麼工作，只能閒在團里蹉跎青春。如果連續兩年排名第一，則可以像鞠婧禕、李藝彤一樣成立個人工作室。粉絲把這個過程叫做「升堂」。
這是一場殘酷的狂歡，偶像需要不停「營業」，維持熱度，留住粉絲，粉絲需要不停買碟獲得投票券，為偶像拋灑熱血。
單是氪金還不夠，粉絲團在總選期間要制定不同的應援策略，協同作戰。這很大程度上也是吸引TS入坑這麼久依然樂在其中的關鍵，「對於我們這些年齡大的粉絲，能和年輕人一起大家投入做這個事，感覺還是挺有意思的。」
他把這個過程比作《魔獸世界》遊戲里的公會。「一個公會的人，一起打副本，一起為了一個目標努力。」這種感覺和工作完全不同，工作重流程、講效率，但是追星應援是「大家非常樸實去做一些力所能及的事情」。
看劇場，參加握手會，買周邊，投總選，TS每年在追星上投入5位數，他把這稱為精神消費，又開玩笑說都是消費陷阱，大家謹慎一點，他自己當初就是被人推進坑的。
但是追星看對眼這件事情就很像玄學，喜歡就喜歡上了，理智如TS也沒法解釋和抵抗。快樂的費洛蒙突然迸發，「啪」地一下子，愛就來了。
在兩點一線的日常生活里，突然停下來一想，才發現日子過的千篇一律。好像剛剛交過房租，下一個交租日又迫在眉睫。趙粵的粉絲MU說，他在生活的壓力下，找到了河（SNH48別稱塞納河，簡稱「河」）。
「不管是受到領導還是客戶的指責也好，辱罵也好，只要來到劇場，就有種開心的感覺。」MU說，他在嘉興路（SNH48劇場所在地）有偶像，有朋友，也找到了得到快樂的方式。
即便這個快樂的代價是每年近10萬消費。
僅今年的創造營選秀期間，MU及其所在的應援團就買了幾千箱純甄小蠻腰，為偶像趙粵打投。奶票需要掃碼，應援團粉絲常聚在一起，用專業掃碼儀把滿箱子撕下來的奶票掃個遍。做這些工作的回報，就是偶像在選秀節目中成團出道。
TS與偶像陸婷的拍立得合影 羅四維攝
採訪當天，TS在劇場外遇到追星同道 謝希文攝
趙粵粉絲在為偶像「掃奶票」，掃描奶票可獲得投票資格 謝希文攝
3
粉絲為愛買單的自洽背後，是粉絲文化作為一種亞文化，在如今網絡環境下產生的巨大割裂。我們的視頻片子發出之後，我去看了各個平台的評論。
騰訊新聞客戶端：
這些廢物算不算新一代蛀蟲。
除了腦子有病我想不出更好的詞來形容他們了。
確實變態了，你爸媽一年花你幾個錢，腦子有病！
騰訊新聞微博號：
有錢買快樂，很難不羨慕。
氪金很正常，河妹帶給我的快樂和感動是無價之寶。
飯偶不是狂熱，是排解。
對於飯圈文化和粉絲經濟的褒貶，兩級分化由來已久，今年通過肖戰事件到達高峰。許多人討厭娛樂明星占滿熱搜，更不喜歡「控評」、「搶番」、「互撕」搶占過多公共討論空間。饅頭對此的看法是，不少路人討厭粉絲群體，是因為有些粉絲真的影響到別人的正常生活。
TS用一個詞來形容追星亂象：尷尬。作為一個純理科80後，他斷然不會去做類似事情，但身邊很多粉絲在做這個事情，「大環境就是這樣的，別人都去控評，你不去，結果可能你的偶像就是曝光率很低，在這個圈子裡，你很難獨善其身。」
他建議大家保持理智，因為「可能現在對你來說是個不能接受的事，必須要去網上攻擊別人才行，可能10年後再回頭看，就覺得這個事情不過如此。」
中國教育報在一篇報道中稱，飯圈低齡化越來越明顯，52%中學生追星時間在3年以上。
當低齡化粉絲成長為必須為生存負責的成年人，為人父、為人母后，多數已再無精力繼續追星。TS說，陸婷從團里畢業之後他就會退坑，因為「風景都看過了，這個東西再好玩，也總有結束的一天。」他已經做好「長大」的準備。而MU把退場這件事形容成「畢業」，等趙粵成長為獨當一面的藝人，大家都畢業了。饅頭說，吳哲晗是她追星的終點，「再也沒有年輕時候那種熱情了。」
我的一個朋友將追星這件事看成普通人拒絕長大，「這不只是對偶像的愛，也是花錢在現實生活中給自己創造一個桃花源。」
一本名為《粉絲文化研究》的書分析了挾裹粉絲不顧一切的事物是什麼。可以看到的是，當粉絲文化在主流社會中感到無立足之地的孤獨時，尋找同伴和自我肯定而產生的社群狂熱，極易被人利用。
著名的媒介研究學者之一亨利·詹金斯在接受三聯周刊採訪時談到粉絲經濟：行業不僅看重粉絲，還試圖控制和利用粉絲的能量來達到自己的目的。後者常常以犧牲粉絲對自己對話的控制，以及草根的創造力為代價。
微博用戶「余曉光」發出的評論更有趣：以為在玩養成遊戲，其實才是遊戲本身。這位用戶的認證信息為「澤誠資本投資總監」。
TS稱，身邊的粉絲大部分入坑了就沒出來過，一年一年繼續下來。有一些會轉而去推其他偶像，因為每年都有新人。這條河可以纏纏綿綿到最後。
行業在資本驅動下造了一個大型遊戲，急需解壓和消費的人們進入一個夢，又走出一個夢，但總歸在相同的遊戲里沉沉浮浮。
即便有些人最後選擇退出遊戲，刪檔告別，也絲毫不會影響它的超長待機。
題圖：6月7日晚，在愛奇藝《青春有你》選秀節目中淘汰的成員回到劇場演出，演出結束後，粉絲圍住偶像拍照。謝希文攝
文章來源: https://twgreatdaily.com/dfTdVnMBfGB4SiUwNZ6p.html