在人生軌跡和音樂創作上，他們一直在度量家鄉與大都市的距離，確認自己的歸屬之地。
文 | 郭小寒
在2019年《樂隊的夏天》競演中，寂寂無名的九連真人從眾多新生樂隊中脫穎而出。客家方言、淒烈唱腔、小號與嗩吶、草根題材等特色，讓樂迷驚艷和欣喜，許多人用炸裂來形容自己的感受。此後九連真人接到了許多採訪、合作和演出的邀約。熱鬧和喧囂之後，他們還是義無反顧地回到了家鄉連平，用了將近半年時間去調整狀態，完善新作品。
今年5月，樂隊接到了中央電視台《經典詠流傳》的邀請。節目組請他們用自己的音樂演繹一首古詩，以傳承和發揚傳統文化。他們那些生猛火爆的客家話作品，理所當然被視作客家文化的一張名片。
在眾多唐詩中，樂隊發現張九齡的《望月懷遠》最讓他們產生共鳴。張九齡是唐代唯一一位由嶺南書生晉升的宰相，也算九連真人的老鄉。「海上生明月，天涯共此時」更是大眾熟知的名句。
在《經典詠流傳》的舞台上，九連真人版的《望月懷遠》，除了張九齡的詩句，還加入了新的故事，講述了一位年輕人對故鄉的牽絆和對情人的相思，普通話和客家話在音樂中融為一體。主唱阿龍說，「思鄉」情緒並不只是舞台上的悲劇感，也是日常生活中、朋友閒談間的講述和嘆息。在音樂的處理上，九連真人用弦樂和小號鋪底，把吉他調成了古琴的感覺，穿越歷史，連通了唐代遊子和今日年輕人的相思之情。
在人生軌跡和音樂創作上，幾個年輕人也一直在尋找和度量家鄉小城與大都市的距離，確認自己的歸屬之地。
阿民是身邊每一個人
《樂隊的夏天》第一季的舞台上，九連真人的《莫欺少年窮》讓許多人記憶猶新。除了樂器和節奏上的張力，歌詞中的衝突也火花四濺。
「我阿民一定會出人頭地，日進斗金，如今眼高手低，奔波不安穩」。「別說老爸不看好你，自己沒能力不要怨天尤人，聽說你想出去也沒有任何計劃，說你呢你還給我嬉皮笑臉」…… 兩代人的日常對話被九連真人的兩個主唱演繹得張力十足，配合哀嚎呼叫的小號，將搖滾樂、戲曲、民歌揉在一起，生動刻畫出了客家人生猛的血性。
「我們和身邊的朋友，大多受過高等教育，但回到家鄉連平還是習慣聽從家長的安排。最後結果不如意，我們又會責怪父母，像是長不大的巨嬰。」阿龍把這些矛盾稱為「新舊思想碰撞出來的火花，複雜又迷人」。而這些火花，最終淬鍊出他們歌中的「阿民」。
「阿民」是九連真人敘事世界中多次出現的虛擬主人公，許多作品的背景、意見表達，都以「阿民」為中心而展開。「阿民是我們身邊的每一個人，把這種生活感受記錄下來，算是我們這一代生活片段的映射。」阿民的原型，其實就是樂隊的創作主腦阿龍及樂隊成員，還有他們同一代的朋友。
「我們這一代年輕人面臨著許多前代人未曾經歷的壓力——經濟獨立的要求、社會身份的認同、家庭責任的擔當。」 阿民是這些80後、90後的代表，是他們應對社會壓力的心理狀態的聚集和提煉。
《莫欺少年窮》里的阿民想要外出打拚，卻受到家裡人的阻撓。在現實中，九連真人樂隊在連平的三人，其人生之路卻仿佛是《莫欺少年窮》的續集。他們都曾去大城市打拚，最後卻選擇了回到家鄉。
「如果畢業後狠狠心不回廣東，留在成都做樂隊，可能自己會更早登上音樂舞台——但是受父母影響太大了，他們言傳身教，『找一個穩定的工作，平坦度過一生』的觀念到現在還掣肘著我。」大學畢業，阿龍選擇解散當時在成都和同學組建的樂隊，到靠近家鄉的深圳工作。他相信自己的天賦，期望通過自己的努力實現財富的積累和社會地位的提升。
但事與願違，阿龍換過兩份職業，卻始終處在一個自己覺得「不上不下」的位置。「就像我們歌里的 『阿民』，以為自己會成功，但其實眼高手低。到底有沒有努力打拚，自己的心裡一清二楚。」在大城市混不下去的阿龍，最終回到了家鄉連平，因為只有家鄉和家人可以無條件的接納他。
再次相聚的音樂少年
連平隸屬於廣東省河源市，地方不大，地處粵北九連山區，北接江西省全南、龍南縣，南連東源縣、韶關市，歷來是客家人聚居的重要地區。因為地勢起伏、地形複雜，這裡的經濟發展相比廣東其他縣市落後許多，本地的青壯年多選擇離開連平，外出務工打拚。
1983年出生的萬里，早年在珠海打工，後來回到連平開了一間琴行。那時還未讀大學的阿龍、阿麥以及其他喜歡音樂的小夥伴，常常在萬里哥的店裡蹭設備練琴。這裡是很多連平少年愛上音樂的啟蒙之處。
當阿龍、阿麥等年輕人離開連平去外地上大學時，萬里也關閉琴行，再次外出闖蕩。阿龍去了四川音樂學院學美術，整個大學期間，他最想做的事情就是找到合適的人一起做樂隊，但樂隊夢未能堅持太久。
畢業後，阿龍去了深圳。三年中，他換過兩份工作，從幼兒教育到美術設計。2017年，阿龍和女友結婚，深圳高昂的房價讓這對年輕的夫妻看不到生活的未來。而在連平生活的髮小一直慫恿他回家組樂隊，最終阿龍選擇回到連平。
回到家鄉的阿龍，意外地發現萬里也回來了。「里哥因為父親生病了需要人照顧，當時也回到了連平。自然而然地，我把他拉進了我們的樂隊計劃。」就這樣，阿龍做主唱和吉他手，里哥彈貝斯，九連真人的前身基本成型。
阿麥的音樂之路也有些曲折。他從小跟著外公外婆生活，喜歡音樂的他，高考前為了參加藝考，哭著向二老求了很多次情。外公外婆，還有專程回家的父母，在一起開了一個家庭會議，最終否定了阿麥學音樂的想法。阿麥哭得非常傷心。但第二天，父親推翻了前一天的決定，最終送阿麥去補習音樂。「他怕我後悔一輩子。」
最終如願讀了音樂專業的阿麥，在大學主修伴奏，選修小號。畢業後，他留在陽江工作。工作前途一般，阿麥對陽江這座城市也沒有感情。加上外公外婆年邁需要照顧，24歲的阿麥也辭職回到連平，當了一名小學音樂老師。他順理成章地加入了當時還沒有名字的「九連真人」，做器樂演奏和副主唱。
第一次排練，阿龍和阿麥就產生了分歧。阿麥對搖滾樂，尤其是方言搖滾樂並不感冒，阿龍只有陪笑留住他，並不斷播放搖滾樂給阿麥洗腦。「半年後，阿麥就能加入我們了，大家開始形成默契，走起來了。」
在連平，別說Livehouse，連那種帶小舞台的酒吧都沒有，樂隊當然也就沒有什麼演出的機會。很多時候，這個小樂隊只能參加小型的下鄉匯演。在當地臨時搭建的小舞台上，台下的村民們看他們的演出，就跟看民歌、廣場舞一樣，沒有太大反應，看完後面無表情地鼓個掌……
起初阿麥和里哥只當樂隊是一個愛好，只有阿龍把它視為大學未竟事業的延續。大家排練狀態鬆散，也沒有投入足夠多的精力。他們的排練在連平的一個倉庫里，沒有專業的設備和監聽，還經常湊不齊人，時間也不確定，往往練不了半小時就草草收場，對技術並沒有過硬的提升。
倒是排練之餘，他們一起喝茶、散步、看電影，打桌球……抱團取暖的生活，讓他們覺得兄弟幾人在一起並不孤單。其他人默認了日子可能就是這麼平凡，只有阿龍為此著急上火——做樂隊這件事，是心氣高傲的阿龍抵抗小城庸常生活的唯一出口，是為自己沒留在「哮喘的都市」而回到山寮的一個正當理由。
為了讓大家提起排練的興趣，把做樂隊當成正經事，阿龍主動去聯繫演出和比賽。阿龍的邏輯是，「有了演出，大家對排練才會積極認真對待。」也就是這一期間，樂隊給自己起名為「九連真人」。阿龍解釋說，「我們這裡是九連山的余脈，九連山滋養著連平人，我們就是這些真實生活著的人群中的一員。」他還補充，九連山的泉水水質乾淨，他希望九連真人的音樂和家鄉泉水一樣乾乾淨淨。
客家人的驕傲
「我騎著風神125，辭別這個哮喘的都市。菜鳥仔、目鏡仔、雞屎宏，我真的很不好意思。」這是林生祥的交工樂隊作品《風神125》的歌詞，這首歌阿龍不知道聽了多少次，又為之哭了多少次。
林生祥是生於台灣美濃的客家人，年輕時就讀淡江大學，喜歡羅大佑和崔健。大學畢業後，他回到了家鄉美濃。他與作詞人鍾永豐以及後來的樂隊、合作樂手們一直以客家語創作，以音樂參與過美濃的反水庫運動，得過許多次金曲獎。林生祥的作品，從《菊花夜行軍》、《種樹》、《野生》到《我莊》等等，全是在土地、村莊、現代環境與傳統民俗之間激盪與碰撞的產物。
阿龍、阿麥、萬里都是客家人，他們把用客家八音寫歌的交工樂隊和林生祥視為「客家人的驕傲」。在深圳做美術設計時，阿龍常常加班到深夜，一邊畫圖，一邊聽歌，交工樂隊2001年出版的《菊花夜行軍》是他常聽的專輯。
《菊花夜行軍》這張專輯的主人翁叫「阿成」，整張專輯都是他生活失意不順、從城市返回田園的故事。回到連平的阿龍感同身受，觸景生情，「我們都像阿成，一開始覺得自己日後肯定是個大人物，結果頭破血流，屁顛屁顛回家就是宿命。」
除了交工樂隊和林生祥，阿龍回憶，在成都讀書期間，他看到很多Rapper（說唱藝人）都是在用川渝方言進行創作和表演，比如Gosh和CDC說唱會館。從他們身上，阿龍感受到，通過方言也可以展示出對地方身份的認同和驕傲。而九連真人幾個樂手都生活在客家方言區，選擇客家話也就順理成章了。
選擇了合適的語言，阿龍也開始觀察家鄉人如何忙碌地生活。他像個局外人，翻檢著自己的經歷與記憶，以此作為創作的素材。「阿民」這個角色應運而生，阿龍以這個虛構人物的視角，審視著連平的生活。
做事，定會翻身
阿龍聯繫到的第一場演出是2018年6月。他們在深圳的B10為當時做巡迴演出的海朋森樂隊暖場。隨後的7月，阿龍看到了滾石原創樂隊大賽的消息，他毫不猶豫地替九連真人報了名。「當時只是想給大家一個練習的動力，如果沒有外界壓力，可能會一直懈怠下去。我希望能在比賽的刺激下做出點像樣的東西。」
為了參加比賽，阿龍每天下班回家後熬夜寫歌，最終拿出了《莫欺少年窮》、《夜遊神》等客家話作品。他們關注的主題大多是小鎮青年、離鄉打拚、留守兒童……他們將自己對社會現實的思考寫入歌里，唱的既是他們自己，也是無數個和他們一樣與生活不斷抗爭的普通人。
他們用卡帶機翻制的粗糙小樣投遞到滾石原創樂隊大賽的組委會，當時的項目總監吹米，在粗糙質感中聽出了與眾不同的特質，決定給這樣一個「不專業」的樂隊一個機會。當吹米打電話通知他們通過海選可以來參賽時，阿龍下意識地問了一句：「你們不是騙子吧！」
從那時起，吹米開始幫助樂隊一起打磨作品的呈現和現場表現。最終，樂隊憑著歌曲《莫欺少年窮》及《夜遊神》拿到了當季滾石原創樂隊大賽的冠軍。領獎台上，阿麥和里哥的心裡也發生了一些微妙的變化。「那次奪冠之後，大家的心好像系得比較緊了。慢慢的我們發現，自己要成為『 十八線藝人』了。一定要出人頭地，要出去賺錢。」
這場比賽的曝光也給這支年輕的樂隊帶來了其他機會，好幾家音樂廠牌向九連真人拋出了簽約的橄欖枝。再三考慮，九連真人選擇了帶過後海大鯊魚的宋佳和其背後的黃燎原，而黃燎原曾是唐朝、何勇、二手玫瑰的經紀人。
詩人、樂評人黃燎原非常欣賞九連真人，他的評價也一唱三嘆：「九連真人的音樂富於文學性也富於情感，富於地域性又很遼闊，更富於故事性和音樂性。其作風激越，樂風明亮，大開大闔，光明疏朗，居山中而瞰天下，歌曲以不正之風撫觸靈魂。」
2019年初，九連真人收到《樂隊的夏天》節目組的參賽邀請。此時，他們與宋佳的公司渡樂文化還沒有正式簽約。公司敞開懷抱，給予他們技術和資源上的支持。吹米也作為鼓手加入排練，幫助加速了樂隊的專業化表現。帶著僅用了三天同期錄製出來的6首小樣，九連真人走上了《樂隊的夏天》的舞台。
生猛、炸裂的風格讓四個樸素少年獲得了無數歡呼與掌聲。與那些成軍多年的成熟樂隊相比，九連真人身上有著無法被歸類的鮮活和熱血。客家話的歌詞也一度成為討論的熱點，獲得了張亞東等專業樂迷的好評。最後樂隊一路衝到決賽，最終取得第六名。面孔、反光鏡、痛仰、盤尼西林、click#15等樂隊更是表達了對九連真人音樂的讚賞。
此時的九連真人，像極了那個鬥志昂揚的阿民：「我阿民，一定會出人頭地，日進斗金！」
《樂隊的夏天》播出後，九連真人的表現也在家鄉激起波瀾。連平當地唯一的電視台，用80年代的畫質播放了這條新聞。37歲的萬里如今是兩個孩子的父親，孩子們在電視上認出了爸爸。萬里的父親也在電視中認出了兒子，鼻子上還在吸氧的父親，舒展眉頭，展露笑顏。阿麥說，自己成了學生們的榜樣和偶像，學生們圍著他們要合影和簽名。阿龍則有些苦惱，「以前不怎麼聯繫的朋友現在也會找來和我聊幾句。那種壓力太難受了。」
接下來樂隊該怎麼走？到大城市的名利場拼搏，還是留在家鄉？黃燎原給了一個建議：「現在你們要做任何決定都是對的，別人的任何干涉都是錯的，要守住你們自己。」
阿龍說，只有安靜的連平小城，才是他們最寶貴的歸屬之地。他們最終還是選擇了回到了連平，回到美術教師、音樂教師的崗位上。連平沒有大城市的喧囂、慾望、幻境和煩惱，也更接近生活的本源。「連平不僅是我們的家，也是我們創作的靈感源泉。離開了連平，我們也許反而唱不出那些歌了。」阿龍、阿麥還是像往常一樣，教書、排練、繼續創作。餓了就吃碗街邊的米粉，有空就喝喝茶聊聊天。創作方面，「不管大家理解不理解，往後還是只寫個人感興趣的內容。」阿龍說。
儘管不是連平人，吹米作為鼓手加入了樂隊，他在北京，和公司一起遠程與九連真人合作，推進演出經紀和新專輯錄製等具體事宜。從最早發現九連真人這個寶藏，到一路和樂隊並肩前進，吹米非常贊同樂隊創作的獨立性，他對未來發展也有相同的想法：「我們想寫什麼歌就寫什麼，不要把注意力放在觀眾想聽什麼上。」一路走下來，大家也越來越默契。除了參加節目和演出，九連真人的正式專輯也在積極籌備之中。
九連真人一路走來，幾次在大都市和故鄉之間往返。阿龍、阿麥和萬里的個性，既有熱血、敢闖的一面，也有和「故鄉」的和解、對傳統和鄉土的再認識。這何嘗不是客家人的獨特文化呢？他們在歌中唱的客家話，在唐朝其實是中原地區的官話。歷史上，客家人遍歷戰火，屢次南遷，如今散布在贛、閩、粵等地區。他們的傳統建築，無論是贛南的圍屋，還是閩南的土樓，都體現了一種防守心態：在滿足居住的前提下，還能進行防禦和抵抗。客家人心底里更希望穩定、平安，更認同本地和本土的文化價值。
在大都市容易迷失自我，在家鄉則會困於安逸。這個時代的許多年輕人都徘徊在北上廣與家鄉之間，在音樂和文化上尋找著自己的同類和知音，而九連真人的作品則投射出類似的情緒和困惑。
九連真人用音樂記錄和發現這一代年輕人不得不面對的問題。他們沒有給出答案和出路，他們只負責誠懇的記錄，就像是在完成一部社會學田野筆記。
本文作者郭小寒，音樂從業者，前「樂童音樂&樂空間」聯合創始人，曾為野孩子、周雲蓬、萬曉利、小河、南京市民李先生、丁薇、曹方、程璧等音樂人做過唱片和主題演出企劃統籌。目前已上線《中國民謠小史》及《中國搖滾小史》節目。
本文圖片提供：渡樂文化。
黃燎原：二手玫瑰和九連真人幕後的男人