文 | 劉春萍/林小琬/黃漢城

「中國家庭在飛速崩潰，中國婚姻在火速終結！」——繼人口雪崩之後，社會輿論又發出了驚天一嘆。

2018 年，中國的結婚率再創歷史新低，每 500 個人中，只有 14 個人結婚。而離婚率卻連續16年節節攀升，2002年每7對夫妻中只有1對離婚，到了 2017 年，每 3 對夫妻中就會有 1 對離婚。

傳統婚姻制度受到劇烈衝擊。是什麼樣的洪荒之力，能在這麼短的時間內扭曲了中國的社會結構？

種種矛頭，指向了房地產。一線城市異常涌動的離婚潮，與高歌猛進的房地產之間的荒唐關係，始於「限購」。

歷史總是驚人地相似。60 年前，中國人為了分到一套房子而匆忙結婚，60 年後，中國人為了能多買一套房子而排隊離婚。

一線城市，離婚重災區

比不結婚更可怕的，是全國上下正在掀起一股離婚潮。

成千上萬家庭組成的多米諾骨牌，正以脫韁之馬的速度接連倒下。中國人步入圍城的速度，已經遠遠趕不上工本費 9 元一本的離婚證的印製節奏了。

2018 年，北方離結率又一次刷新人類社會底線，每結婚 100 對夫妻就同時有 60 對離婚。誰能想到，號稱最有道德觀的泱泱大國，竟然有超過六成的夫妻宣告單身快樂。

跨入 21 世紀，越是發達的城市離婚率越高。尤其人口超一千萬的北上廣深，正淪陷為離婚重災區。

以北京為例。從 2006 年開始，北京市的粗離婚率（每 1000 個人裡面離婚人士的對數） 直線飆升，從 1.5‰上漲到 3.2‰，翻了 2 倍有餘。可能有人會說，數據上升是正常的，畢竟那些「假裝」生活在帝都的人們，生活壓力比在十八線小縣城大多了。

面對著猝不及防就會砸在頭上的裁員信，面對著動不動就 996 的加班制度，面對著一不留神就被「擠懷孕」的下班路，中產階級是一地雞毛，心力交瘁。應付完股災、應付完直銷騙局，哪還有工夫維持一個家庭的和和美美？

表面來看，這說法似乎有一定道理。

但是，同樣是東亞文化圈，同樣是「社畜」遍地的國際化大都市，為什麼東京、首爾卻和北京大不相同？

從 21 世紀開始，東京和首爾的粗離婚率就以平穩的速度緩慢下滑，而北京的卻急速上升。到 2010 年，北京的離婚率首次超過東京、首爾，正式與二者分道揚鑣，差距越拉越大。

這種趨勢，無疑透露出一股弔詭氣息。同樣是生活高壓，為什麼東京和首爾的粗離婚率向下走，北京卻是向上走？

放眼全球，離婚率較高的國家大多是囿於貧困、 風俗。怎麼到了中國，經濟發展水平越高，婚姻反而更加脆弱，想離就離？

背後的原因，指向了房地產。

少奮鬥十年

從 2010 年限購到 2016 年「930」新政這段時間裡，「假離婚」能讓很多一線城市的家庭獲得更多收益。

《經濟參考報》曾報道過，在北京貸款買房，首套房享受最低 85 折利率，二套房則是基準利率的 1.1 倍。若以貸款 300 萬元算，離婚買房，支付的利息約為 226 萬元，不離婚買房則需支付約 306 萬元。

一次「假離婚」，就能少付 80 萬元，相當於一個底層職工不吃不喝工作 10 年的工資。凡是有點經濟頭腦的夫妻，都會作出「假離婚」的選擇。在其他的發達城市，也有些人是為了拿拆遷款（多幾套房） 而選擇集體離婚的。

2017 年，南京高新區有一個村搞拆遷，全村 160 多對夫妻，上至八十多歲老兩口、下至剛結婚不久的小夫妻，90% 都離了婚。

記者採訪村裡一位 78 歲的離婚大爺：「這樣做不怕鬧笑話嗎？」大爺雙手背在身後，悠然自得地答道：「一百歲也照樣離。」

因為離婚的好處可多了，多出來一戶，就能多拿 70 平方米的房屋面積，以及 13.1 萬元補償款。

如果你還不願意相信是房子左右了中國人的婚姻，我們可以再看兩個數據：

一組數據顯示，2017 年中國人去法院辦理離婚的比例從 2010 年的25% 降到了 15%。越來越多的夫妻，和和美美地走進民政局領離婚證，很可能就是已經談好了為買房「和平分手」，所以不需要法院介入調解。

另一組數據顯示，2000 年與原配偶復婚的只有 5.78 萬對，2016 年飆升到了 39.85 萬對。很可能是事情辦好了，夫妻雙方又可以重新在一起了。

針對離婚買房，網上此前還熱傳過一個「有問必答」。

問：我是已婚 MM，在本市市區有小套房，現在想換套大房子，把小房送給父母，但是諮詢了一下，過戶費太高了。請問怎麼減免相關費用呢？

某律師回覆：與老公離婚，房產給老公，房產證去掉你的名字；爸媽離婚，老公和老媽結婚，房產證加老媽名字；老媽和老公離婚，房給老媽，去老公名字；然後各自復婚，房產證加老爸名字。如此操作，結婚共3次，工本費每次5元，共15元；離婚共3次，工本費每次9元，共27元，總計 42 元，省去過戶費，且獲首套房優惠政

段子越幽默，越折射出婚姻的扭曲。

金錢上獲益了，道德的包袱卻丟得一乾二淨，甚至還發生「夫妻為買房假離婚、妻子拒絕復婚被丈夫割喉」的慘案。

多少荒唐事，盡藏樓市中。

被房子挾持的一生

其實，歷史是驚人地相似。

在今天的市場經濟時代，中國人為了一套房而離婚。在 60 年前的計劃經濟時代，中國人也曾同樣為了一套房子而結婚。20 世紀 50 年代，神州大地上正在進行一場轟轟烈烈的大改造，舉國上下都希望早日把落後的農業國改造成工業國。

當時中國「收割農村，反哺城市」，大力發展重工業，對於住宅建設的投入非常少。而彼時「計劃」是唯一的通行證。小到一粒米，大到一套房，統統都由行政的力量分配。由於住房緊缺，一大家子十幾口人擠在一間小房裡的比比皆是。

例如上海，當時最流行的住房樣板是「筒子樓」，幾戶人家共同使用廚房、浴室，一點隱私都沒有。

隨著人口不斷膨脹，城鎮居住環境不斷惡化。據《安徽日報》報道，1950 年至 1978 年中國人均居住面積由 4.5 平方米縮小到 3.6 平方米，房屋稀缺達到了 869 萬戶，占當時城鎮總戶數的 47.5%。

當代中國人的房子夢或許就是從那時候開始的。

當時政策規定，城鎮職工只有結婚後，才能享受分房福利。如果你是單身，一般來說只能和別人擠宿舍，再有錢都沒用。那時候，很多人內心都會一種憧憬，早點結婚！

所以，說不上什麼喜結良緣，當時為了房子而草率結婚的事，時有發生。六十年滄海桑田。

每個人的命運沉沉浮浮，背後總有一隻手從未離開。

本文節選《中國城市大洗牌》,刪改較多，更多精彩內容請查閱原著