文/宅可腐思姬
最近《別告訴她》這部電影刷爆各種社交圈。
李安評價它是「年度最愛」，女主奧卡菲娜更是憑藉它獲得了音樂、喜劇電影最佳女主角，成為史上第一位獲得金球獎音喜影后的亞裔演員，創造了歷史。
《別告訴她》的劇情其實很簡單，女主角Billi被家人告知奶奶患上了肺癌晚期，醫生說可能只剩下三個月左右的時間，所以全家人決定要回中國陪奶奶。
家人選擇隱瞞病情，假借Billi的堂弟浩浩婚禮的名義回家見奶奶最後一面。
但在紐約長大的Billi認為知道自己病況是奶奶的人權，Billi一直擔心瞞著奶奶可能會讓她在最後的人生留下遺憾：不能去做想做的事情，不能和家人說再見。
因此上演了一出華人家庭中的中西文化衝突。
其中有個場景，讓老司機印象深刻，Billi和家裡人從紐約趕到長春探親，遊子歸鄉，一大家子熱熱鬧鬧一起吃頓飯是必須的。
兄嫂叔伯、兒孫姨姐聚在一堂，菜大口大口的吃，家長里短胡亂地聊起來。
奶奶夾著剛出鍋的煎餅夾起來送到孫女嘴邊。
孫女說：「我不餓」。
老太太硬是往她嘴裡一塞，「哪能不餓呢？來，大口咬！」
這是我們熟悉的熱氣騰騰，人間煙火。
有個導演曾經說過：我非常喜歡拍家人朋友一起圍著餐桌吃飯的場景。令人垂涎的一日三餐，雞毛蒜皮的喜怒哀樂，其實都是人生最美好的片段。
中國人的家庭故事，經常是一家人一起吃飯引出的。
《戰長沙》里，文夕大火還沒有燒起來的時候，雖然日軍攻陷武漢後一路南下，長沙危在旦夕。
時日再壞，總是要吃飯的。
一家人聚在一起，一邊說著貼心的話，一邊開些玩笑，日子也就沒有那麼難了。
那時候的胡家，祖孫三代其樂融融。
平安奶聲奶氣地笑著，賴在爸爸懷裡要他喂飯。
後來，日軍打進來了，一家人一起吃飯的機會越來越少。
日子越來越壞了，戰爭對於所有人來說都是滅頂之災。
先是平安，後來是姐夫，小滿崽子說，我們家怕的不是丟人，而是回不來。
再後來，能一起吃飯的人也越來越少。
岳老子在赴死前，選擇了跟老母親吃最後一頓早飯。
窩窩囊囊一輩子，到最後卻書生意氣，拚死保國。
獨獨對不起的是高堂老母，他像兒時那般乖順，大口大口喝著粥，忍著淚，他說「媽，下輩子我還給你做兒子好不好？」
故事的最後，戰爭打贏了，但是坐在一張桌子上吃飯的親人，再也回不來了。
從此以後，長沙城在胡湘湘的心裡只是一座空城。
山影或是正午的劇。
總是逃不過煙火氣。
無所不能的明樓，依然要聽姐姐的話乖乖回家吃飯。
新年的時候，依然躲不過被姐弟編排的命運。
家裡的一餐飯、一杯酒都足以慰他，家人，是他的軟肋也是他的盔甲。
吃完每一頓在一起的早飯，走出門，他才是那個保家衛國無所不能的「眼鏡蛇」。
在電視劇《紅色》里，三角地菜市場的小會計徐天，因為一見鍾情了漂亮可愛的田丹女士。
亂世中，他替她遮風擋雨，給了她柴米油鹽的現世安穩。
他給田丹做飯。
和她一起吃晚上的小餛飩。
她煮破了餃子，徐天護著她，說餃子就該破皮吃。
她和徐天，和姆媽一起吃飯，讓她又有了家的感覺。
所以最後，田丹望著他的眼裡鋪滿了星星：能遇見你，我運氣真好。
而漂亮豪爽的柳如絲，做了一桌子好吃的，柔情似水地看著她的小情郎狼吞虎咽。
她猝不及防的表白：我最喜歡你，你不喜歡我我就喜歡錢，你要是喜歡我你就是我的命。
江德福和安傑同志見家長也在飯桌上，安欣和安泰灌他的酒說是要測測他的酒品。
最後，酒品人品兼佳的江德福通過了考驗。
一日三餐四季衣裳，柴米油鹽，粗茶淡飯。
飯桌上，粗糙的碗碟盛著包子餃子，鹹菜大蔥。
安傑最惦記的是江德華的包子擀的麵條。
這個和她吵了半輩子的小姑子無論從胃還是心，早就將安傑收的服服帖帖。
後來，在衛東衛國想要套江昌義話的鴻門宴里，衛東舉著杯子和德華說：我永遠都忘不了您頭髮里的味道，你跟我說，這是人味。
所有人都記得她的好，感念她的好，感念她的一蔬一飯將彼此溫柔豢養。
這就是父母親人才能帶來的無限溫暖。
《飲食男女》里，爸爸每周都準備豐盛的一桌美食，想要以此拉近親人之間的距離。
但三個子女想的卻都是如何逃離這個家庭。
《後來的我們》里，田壯壯演了一個寡言克制的老父親。
將所有的愛都放進了除夕那頓飯，那一屜屜粘豆包里。
孩子在外念書，他最大的期盼就是他能回家過年。
一開始，兩輩人擠滿了鄰家飯館的小桌子，一團和氣，熱熱鬧鬧。
後來，兒子越來越忙，老夥計們又都四散開去。
只剩老父親一個人守著火鍋喝酒，為了不讓兒子擔心，還要在電話里用「我很好」來掩飾孤獨。
再後來，兒子終於出人頭地，要接他去大城市過年，他卻硬著脖頸說一句：那是你的好日子，不是我的。
他的視力已經很不好了，但即便眼睛都快貼到桌子上了，仍然堅持要給小曉寫信。
他說：做父母的，你們和誰在一起，有沒有成就都不重要，只希望你們能過上自己想要的日子，健健康康的。
小曉，好好吃飯，累了就回來。
這是天下最為普通的父母模樣，嘴硬心軟，故土難離。
他們不在乎子女到底混成什麼樣子，他只希望他們能夠回家團聚。
雖然說，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
但你要記得，有人倚門盼，你要記得愛需要及時。
你要記得當你咀嚼每一口食物的時候也正是在消化人生，慶幸的是，碗里有美食，身邊有人，幫你一起消化。
一伸手，愛吃的和你愛的人都在身旁， 才是人間最為美妙的事。
《舌尖上的中國》有句旁白說的很好：「越是彌足珍貴的美味，外表看上去往往越是平常無奇。中國人對食物的感情多半是思鄉，是懷舊，是留戀童年的味道。」
萬水千山，千山萬水，回去他們的身旁，回家過年，回家吃飯。