文/連城城
2019年的年末，我進行了一次摩洛哥公路旅行。我們從摩洛哥的北邊繁華城市來到南邊的沙漠地帶，然後再次回到繁華都市。
在這段旅程中我最想拍的，是摩洛哥的女性。
從北往南，我看著女性慢慢從街上消失，看著一雙雙美麗的大眼睛隱藏在黑紗後面，也看著路經的地帶，越來越窮。
我想，看一個地方的發達程度，只要觀察這個地方對女性的束縛程度，就可以了。
希望我們永遠都有自由。
新年的第一篇文章，我們表達什麼？
表達在新的一年裡，大家不用顧忌他人的眼光，努力賺錢，也學會花錢；
表達在新的一年裡，我們繼續關心女性，不管是身邊的，還是遙遠的；
做這樣的一個女性，其實挺難的。
首先，要會賺錢，在這個將「女性貧困」的原因歸結為女性愛花錢的時代，學會賺錢，學會投資，不僅投資金錢，更要投資自己。
其次，我們還要會花錢。怎麼花，花在哪裡？要花得理直氣壯，花得別人啞口無言。
今天要寫的是民國時期一個會賺錢又會花錢的女人。
她獨立、自強、不依附、不拘一格、張揚。她的思想與行動，可以說遠超了她的時代。
她是與張愛玲、林徽因們同時代的女性，知名度遠不及她們，甚至被當下人稱為「剩女」。
她終身未婚。
我十分不喜歡「剩女」這個詞語，「剩」，帶著「被剩下」的被動時態，而無論哪個時代，女人從來沒有「被剩下」，而是選擇「主動剩下」。
更何況，像呂碧城這樣一個做了無數個「中國第一」，心懷天下，自己會賺錢，又會花錢的漂亮女人，沒有結婚，沒有太多羅曼史，那又怎樣呢？
呂碧城不是沒有羅曼史。
她的羅曼史中，曾經有過袁世凱的兒子袁克文。但是她的羅曼史在她的思想、她的經歷面前，根本不值一提！
這個社會總是要求女人要有愛情、婚姻才美滿，呂碧城終身未婚，她的一生又何嘗不完滿呢？
作家止庵說到呂碧城為什麼未嫁的問題，關鍵點在於經濟權，她很會賺錢，生活非常奢華。
「有才，有名，有財，事業上又有很大的成就，這女人就沒有當時女性結婚的理由——找個男人養著，她沒有結婚的實際需要。」
呂碧城很會賺錢。
呂碧城到30歲後才進入商場。在進入商場之前，她進行過深思熟慮，相當理性。
她將自己的錢放在三個「口袋」里。一份放在署券，一份作為流動資金，一份用來做投資。
她選擇的投資項目也經過精心的考量——選了絲綢與收藏。
為什麼是這兩項呢？
因為她熟悉。投資切莫選擇自己不熟悉的領域。
首先，作為大家閨秀，她對絲綢有著良好的審美與鑑別能力；
其次，在上海這個十里洋場，洋人聚集，而絲綢是洋人們對中華文化的物質表現之一，客群龐大；
再次，上海靠近蘇杭，這是絲綢之鄉，近水樓台；
另外，那時候絲綢算是個冷門項目，競爭者也比較少。
至於收藏，小時候她生活於殷實之家，父親有著非常好的鑑別能力，而她則向父親學了不少。
靠這兩項，加上她這些年來積累的人脈關係，讓她在短時間內就積累了豐厚的財富。
後來張勳復辟，無數人趨之若鶩，清朝時的朝服蟒袍價格大漲，上海絲綢業空前繁榮，呂碧城的絲綢更是被一搶而空。
此時的呂碧城，不過是笑看「城頭變幻大王旗」。
呂碧城並非出自經商之家。
她經歷過家道中落，做過中國第一個女編輯，做過中國第一個女校長，還做過袁世凱的女秘書。
她太聰明，也太清醒，她早早離開官場，但血從未冷，她呼籲女性權利，是中國女權的先鋒。
呂碧城出生於1883年安徽的一個書香門第。
12歲時，父親去世，因為父親膝下只有四個女兒，沒有兒子，呂碧城的母親與姐妹們被族人「吃了絕戶」。
那時候，女兒是沒有繼承權的，族人用這個為藉口，無恥地將她家財產全部霸占。一家五個女人，孤苦無依，母親帶著年幼的四妹服毒差點身亡。
此時，12歲的呂碧城體現出了強大的力量與清醒的頭腦。
她寫信給父親的故友，並得到了解救，她一人操辦父親的喪事，將喪事辦得井井有條。然而，儘管如此，呂家母女的財產還是被霸占得差不多了。
在很長的時間裡，因為男女不平等，中國女性沒有繼承權，即使到現在仍然不能完全實行。
12歲的呂碧城以自己的智慧好不容易獲得了一些自己應得的利益，而中國的第一起女性繼承權的官司要直到1927年才出現。
在呂碧城解決了這件事情時，她原本就定好的親家卻畏懼退婚了。
這個親家，呂家興時貼過來，呂家敗了就避之不及。那時候一個女孩子被退婚，是極其不光彩的事情。
不過，這麼強大的呂碧城，她原來那個未婚夫配得上她麼？
人生大起大落，看過了人情冷暖之後的呂碧城，需要這樣的男人來依靠嗎？
之後呂碧城母女投靠了天津的舅父，寄人籬下，看人臉色。看著幾個外甥女日漸長大，舅父打算為她們張羅婚事。在那個時代，一樁婚事就是一個女人一生的歸宿了。
呂碧城卻說：我要讀書。
但舅父拒絕了她。
於是，她選擇出走。孤身一人。
難以想像，一個13歲出頭的女孩有多大的勇氣才會選擇出走。
幸運的是，出走路上，她得到了酒店老闆娘的幫助，她到處找工作，但當時給到女性的工作不是洗衣婦就是保姆。
在得知舅父的秘書夫人住在《大公報》，她便給秘書方夫人寫了一封救助長信。
這封信剛好被《大公報》的總經理英斂之看到，信件的文采讓英斂之讚嘆，就這樣，呂碧城成了《大公報》的第一名女編輯，也是中國新聞史上的一個女編輯。
這是呂碧城人生的起點。源於催婚，始於逃亡。
她在《大公報》期間，表現出了極強的主見。
見多了孤女寡母被人欺負卻無處訴說，她開啟女智，倡導女權，為中國婦女解放搖旗吶喊。
她發表了大量的文章，引用「天賦人權」、人人自由平等的思想，批判中國幾千年來壓迫女性的倫理綱常。
她把「興女學」提到關係國家興亡的高度，她構想了一個女權理想實現後的畫面，全國女性人人有獨立思想，有自主的魄力，不必依靠他人也能活得自在，女人們充滿智慧，國民素質大大提高，國家因此而強盛！
她指明了女權的道路——經濟獨立，興女學，參與社會實踐，實現自身價值。
她身體力行，籌辦女學校——「北洋女子公學」，這是中國真正意義上的公立女子學校。她也因此成為中國第一個女校長。
她在當時被稱為「北洋女學界的哥倫布」，「功績名譽，百口皆碑」。
一個女人在展現其強大的能力時，獲得眾人讚譽的同時，詆毀之聲也不會少。
最讓呂碧城難過的，是對她有過知遇之恩的英斂之的詬病。
或許是內心深處的隱秘，或許是對呂碧城求愛不成，英斂之在報紙上發表了文章批評幾位教師打扮妖艷招搖，不中不外，不東不西，有損師德。
英斂之
當時學堂年輕的女教師，也就只有呂碧城一個。而恰好，呂碧城又是一個喜愛打扮的姑娘。
男人沒轍的時候，就來指手畫腳女人的打扮穿著，來指點女人的外貌，是可忍孰不可忍？
呂碧城十分生氣，寫文反擊的同時，索性給英斂之投了一封絕交信，恩斷義絕。
這件事在當時引起了很大的轟動，不少人責怪呂碧城愛慕虛榮又自私，還有人來勸和，呂碧城一概不理會。因為這樣，呂碧城沒少被當時的人批評指點。
只有她的老師嚴復看得清楚：
「此女高雅率真，明達可愛。外間謠諑，皆因此女過於孤高，不放一人在眼裡之故。英斂之、傅增湘所以毀謗者，亦是因她不甚佩服此二人也。」
英斂之等人毀謗，不過是因為呂碧城沒有把他們放在眼裡罷了。這可說是男人的小肚雞腸的精彩現行表演。
呂碧城看男人，十分清醒。
英斂之這樣的有婦之夫，即使曾經再好，她也不會去選擇。袁克文這樣的貴族子弟，一時無兩，她也看不上，「袁家公子哥兒，只適合在歡場中偎紅依翠」。
袁克文
作為那個時代著名「剩女」，被催婚必然是常有的事。
她自己說，看得上的男人，不是老了，就是已婚。既然沒有，那又何必將就呢？
「生平可稱許之男子不多，梁任公即梁啟超。早有妻室，汪季新即汪精衛。年歲較輕，汪榮寶，曾任民政部右參議、國會眾議院議員，駐比利時、駐日公使等職，擅書法，工詩文。尚不錯，亦已有偶。張薔公曾為諸貞壯作伐，貞壯詩固佳，耐年屆不惑鬚髮皆白何！」
梁啟超
因為自己有經濟基礎，所以才有這樣的魄力不以經濟基礎作為擇偶的標準，而以心靈與愛好作為擇偶的方向：
「我之目的不在資產及門第，而在於文學上之地位。因此難得相當伴侶，東不成，西不合，有失機緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛耳！」
我行我素的性格貫穿了呂碧城的一生。
呂碧城愛打扮，也樂於打扮。
她隨時將自己收拾得漂亮乾淨，唱歌跳舞讀書旅遊交際，一樣不落，生活得豐富多彩。在那個時代，屬於特立獨行的女性。
她喜歡跳舞，她認為「女人愛美而富情感，性秉坤靈，亦何羨乎陽德」？就是！女人就該愛自己，幹嘛要羨慕男人呢？
年輕時愛打扮，經商賺錢後愛奢華，經常揮金如土。不過她有的是理直氣壯，所有的錢都是她自己賺的，怎麼花，需要看人臉色嗎？
她不僅將錢與生命花在生活上，還將錢與生命花在學習上。
1918年，呂碧城前往美國哥倫比亞大學攻讀文學與美術，兼為上海《時報》特約記者。
相比其他年輕學子，她已過了最好的學習歲月，她勤奮刻苦。學英語，學美術，把美國的所見所聞寫成文字傳回國內，帶領當時封閉的國人一起看世界。
此時的呂碧城已遠離政治，但她從未與人民分開。
她興女權，為女性吶喊；看到受苦的百姓，她組織京直水災女子義賑會，為水災百姓募捐。
她不管走到哪裡，都極其注重自己的外表和言行，在她看來，她的言行代表著中國二萬萬女同胞的形象。
後來，她創辦中國保護動物會。在維也納大會上，她穿著拼金禮服，頭戴珍珠抹額，盛裝登台用英文做演講，讓與會代表驚嘆不已。
當時維也納的報紙這麼讚美她：
「會中最興味，聳人視聽之事，為中國呂女士現身講台，其所著中國繡服鷸皇矜麗，尤為群眾目光集注之點。」
她的智慧遠超了時代。
呂碧城生活的時代，正好是劉海粟「模特兒事件」的時代，劉海粟啟用裸體模特上人體寫生課，引起了一批封建衛道士的不滿。這件事鬧得沸沸揚揚，呂碧城知道後啼笑皆非。之後，她毅然再次出國。
說來好笑的是，而今呂碧城所恥笑的「模特兒事件」，又死灰復燃了。
她有大眼光大格局。
出國在外的呂碧城，看著西方世界的飛速發展，仍然沒有忘記國人的苦難。她直言當時政府的封閉，沒有世界的眼光，國際的感觸。只知道關起門來和同胞鬥氣。她建議中國人有錢了就應該留學，與外人多接觸相處。
但她也不一味推崇西方文明，應該取其精華去其糟粕。她認為儒教與佛教更具有人文關懷，應該扶持國學，弘揚東方文明。
這些觀點，呂碧城說於正在努力學習西方的20世紀20年代。而直到現在，大家才真正關注自身，才有「國潮」的出現。
這樣的女子，在她那個時代，又有幾個人能配得上她呢？
她還有大格局。
在年輕時，她與秋瑾交好。兩個風雨飄搖時代中的女性，有著同樣的志向與內心，將她們的心緊緊地綁在一起。而且，秋瑾也曾用過「碧城」這個名字，兩人的緣分更是深一層。
這份情誼，貫穿著她們的人生。
1907年，秋瑾遇難，沒有人敢為其收屍，全國報館也沒有一家敢發聲。是呂碧城不顧危險，設法安葬了秋瑾的遺體。
後來，呂碧城用英文寫《革命女俠秋瑾傳》，發表在美國紐約、芝加哥等地的報紙上，引起了很大的反響。
女性之間的情誼，遠比那些作品描繪的要堅固與單純。
這是我們今天要講述的女性，獨立，膽大，不依附於男性，敢於和時代叫板。
在歷史長河中，有過很多這樣的女性，有些被遺忘，有些被銘記。但我們所見的歷史，往往是男性書寫的歷史，我們的文學史，是男性書寫的文學史。
像張愛玲、林徽因這樣偉大有才華的女性，首先被提及的，往往是情史。
像呂碧城這樣的未婚女性，連正規史書上一席之地都沒有。
而呂碧城除了有經商頭腦，除了有超前意識外，還是一名詞人，寫一手漂亮的詞。
最讓我悲愴的，是她在盧溝橋事變後寫的：
人影簾遮，香殘燈灺，雨細風斜。
門掩春寒，雲迷小夢，睡損梨花。
且消錦樣年華，更莫問天涯水涯。
孔雀徘徊，杜鵑歸去，我已無家。
文章來源: https://twgreatdaily.com/d3A-gG8BMH2_cNUgdy5T.html