年輕人在大都市中打拚
一不小心就會掉進窮困、孤單的陷阱
乖巧可愛的貓貓狗狗
成了越來越多人的情感支點
本文授權轉載自微信公眾號 真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）
劉彬今年28歲，是一位寵物店老闆。
每天，他會接到不同的訂單，見慣了主人和寵物的愛、痛與羈絆。他像是城市年輕人生活的樹洞，「聆聽」著這些年輕人的秘密。
劉彬習慣了凌晨接聽陌生電話。
「我感覺好孤獨啊。」是個年輕女生的聲音。劉彬還沒組織好語言，女生繼續說：「我想有隻貓。」
「尋找陪伴」，是劉彬成為寵物店老闆2年來，聽過無數買貓理由中最典型的一個。
打電話的女生，就住在寵物店附近，當天她來到店裡，快速選中了一隻有古銅色眼睛的藍貓。付完全款1500元，女生輕撫著貓頭說：「兒子，媽媽這就帶你回家。」
01
2018年，劉彬和哥們一起，在北京順義後沙峪盤下了這家兩層的小店面，取名「貓掌柜」。一進門，左側長5米、高2米的貓櫃里，十來只貓竄上爬下；右側是擺滿寵物商品的四層貨架。
「貓掌柜」店內
後沙峪被稱作北京的「睡城」，這片新開發的區域，配套生活設施還不完善，入住了不少和劉彬一樣，看中此處低廉房租的年輕北漂。白天，他們趕往市中心上班；夜晚，返回後沙峪生活。
在空蕩簡陋的房間裡，人的情感無處安放，那些感到孤單的年輕人，是劉彬的主要客戶。
需求簡單、不需要出門遛的貓，無縫銜接了北漂們的「睡城」生活。但與它們相處，並不比跟人相處更輕鬆。
劉彬記得，有次店裡來了對原本在街上散步的情侶，他們看到招牌後，一時興起就進店了。女生一眼看上貓櫃里那隻黑白相間的「美短」，劉彬要價1500。男生想討對象歡心，當場買下。但第二天他們就後悔了。「它太吵了，我們不想養了，能退錢嗎？」他對劉彬抱怨。
被拒絕後，他們又試了一晚，直到第三天徹底崩潰：「你把貓帶走吧，錢我們也不要了。」劉彬只好把貓接回來，退了一半錢。畢竟買貓容易養貓難，再省事兒的寵物也得花點時間照顧。
「為什麼貓總追著我尿？」有個姑娘在微信上跟劉彬訴苦，她的貓先是尿了床，緊接著又跳到髒衣簍里，尿了她的褲子。「我都有好好喂它吃飯啊！」姑娘很委屈。劉彬只能做排除法，一一問了飯盆和貓砂盆的距離、貓是否處於發情期等等，最終得出結論：這個姑娘鏟屎不勤，貓砂盆里有異味，而貓愛乾淨，自然不願去盆里上廁所。
喂食、鏟屎……看似養貓最基本的操作，要想持之以恆地完成，對上班族來說並不輕鬆。不少人遇上出差、工作地點調動時，都來找劉彬，把貓寄養在店裡。最多的時候，劉彬同時照看過18隻貓，有隻貓甚至寄養了半年。雖然寄養一天80元的費用並不便宜，可主人們只能如此。
劉彬為洗澡的貓，購置了戴森吹風機
曾有位顧客要長期出差，就把他的短毛貓丟給了劉彬，走時也沒像其他顧客那樣，要求劉彬每天反饋小視頻。這隻短毛貓在店裡呆了半個月後，仿佛被主人遺忘了。
直到一天下午，劉彬正在店裡拖地，突然電話響了，是短毛貓的主人：「你店裡WiFi斷了。」劉彬覺得莫名其妙，對方接著說：「我看不著貓了。」劉彬望向左上角的監控，瞬間理解了對方的意思。
店裡安裝了共享的寵物攝像頭，只要聯網，店裡的畫面，會實時出現在另一端顧客的手機上。當WiFi出現問題，畫面自然就斷了，心急的顧客馬上聯繫劉彬。原來，他一直通過手機，關注著自家貓的寄養生活。
02
店鋪位置偏僻，加上周圍的上班族早出晚歸，除了周末，劉彬的店人流量很小。為彌補線下經營冷清的情況，他決定嘗試線上。
貨架上的部分商品
2018年8月，劉彬陸續把貓糧、貓砂、玩具等700多件商品，搬到了外賣平台上，希望能接觸到周圍10公里甚至更遠的顧客。
開展外賣業務不久，劉彬就發現，晚上7點到9點是外賣單最集中的時間，上班族下班後，開始為寵物的生活添磚加瓦。寵物為都市的孤獨靈魂帶來被需要的情感羈絆，也讓他們學會付出與照顧。
愛貓就給它最好的一切，是很多主人的執念。劉彬認識的一個顧客，養了5隻貓，每次都買他店裡最貴的貓糧，一袋1.5KG，價格近千，「相當於寵物界的勞斯萊斯」。這還不是最貴的商品，劉彬進過1500元的貓用沐浴液。它被一對飛行員夫婦買下了。
劉彬了解到，受大環境影響，那對夫婦的工資縮水一半，自己勒緊褲腰帶過日子，但給貓花的錢一分不少，在他們看來，「買買買」是愛意最直接的表達。
有這樣想法的不止是這對夫婦。前陣子有外賣平台發布的數據顯示，外賣寵物用品的訂單中，貓用品的銷量最高，顧客們給貓下的單是狗的6倍。
也有顧客對線上購物不太放心，堅持要先到實體店裡親自看看。劉彬記得有位女生經常來店裡，認真看貓糧的配方。她擔心網絡上的東西造假，對寵物不利。看完感到放心，她再拿出手機，在劉彬店裡下外賣訂單，回家收貨。
劉彬接過最晚的一單「外賣」，發生在凌晨三點半，顧客只買了個中號的伊莉莎白圈。剛做完手術或生病的寵物，要戴這個防止抓咬的保護脖套。時間太晚，劉彬推測沒有騎手接單，決定和顧客溝通次日早晨配送。
部分外賣商品
對方立即接聽了電話。「我的貓剛做完絕育，一直想舔傷口。原來的圈太小了，攔不住它，我得用手擋著。」年輕女生急促地說。貓如果舔到傷口，容易引發感染。女生控制著它的貓，一夜沒有合眼，瘋狂刷手機，直到通過外賣找到了劉彬店裡的商品。
沒有圈，女生可能得熬夜到天亮。劉彬穿好衣服，快速從家跑到店裡，打包好伊莉莎白圈，為了趕時效，他自己送。
劉彬懂得「毛孩子生病」時主人的心情。寵物無法用語言表達自己，主人只能用加倍的心思，彌補溝通的隔閡。
從事這行後，他和很多顧客都成了朋友，他們常給劉彬分享寵物的可愛瞬間。但有次，一位剛養貓的女生給他發來的，卻不是「曬娃照」。「你幫我看看，它怎麼了？」女生問。劉彬看到貓的手禿了一小塊。原來女生今天敏感地察覺到貓不對勁，趕緊檢查了一遍貓的身體，就發現這塊毛禿了。
劉彬判斷貓得了輕微的貓蘚，這個病有傳染人的幾率，他告訴女生，貓需要馬上隔離。隔離用的籠子長一米，劉彬將籠子放在自家車的後備箱，帶上藥，送到了女生家。
這位貌似大大咧咧的女生對貓非常上心，每天按時給貓抹三次藥、補充營養，消毒。經過一個多月的治療後，貓的病治癒了。
03
貓蘚，只是寵物的小毛病。當大病降臨，主人面臨的是沉重的情感負擔和金錢帳單。
劉彬認識一隻黑色英短，它的左眼做過角膜手術，眼球有大面積的白色，像鈣化一樣。三年里，為了治療它，英短的主人前後花了近10萬。她不惜一切代價，只希望寵物能健康活下去。
還有一隻英短藍貓的病情，讓劉彬猝不及防。
剛寄養的兩天，它不吃不喝，劉彬沒太在意，換了新環境後，貓都需要一點時間適應。
可到了第三天，這隻藍貓仍然沒有食慾，體重迅速下降，這拉響了劉彬心裡的警報。他馬上聯繫藍貓的主人，建議送貓到醫院檢查。主人接走了貓，不到兩天，就聲音哽咽地給劉彬打電話：「我的貓去世了……」劉彬猜測，讓藍貓猝死的病是貓瘟，一時不知道該說什麼安慰這個男生。
寵物的壽命比人短，主人與寵物的關係註定是場存在倒計時的陪伴。有時候，分離還會提前降臨。和寵物的永別，像發生在心靈的地震。主人送藍貓火化後，為它辦了葬禮，從此再也沒養過貓。
相比寵物的死亡，走失這種分離方式，更讓主人難以釋懷。
劉彬在上班途中，經常看見「尋寵啟事」，有人甚至願意支付幾萬人民幣，答謝找回寵物的人。他沒想到，自己也會有發「尋貓啟事」的一天。
該啟事中，丟失寵物的主人願意支付2萬元作為答謝
那晚，由於店員的失誤，一隻來洗澡的英短跑出店外，沒了蹤影。英短的主人是位單身的80後女生，貓是她在北京唯一的家人。劉彬非常慚愧，往周邊各個小區貼傳單，在社交平台上發布尋貓信息，盡己所能幫她找貓。
白天，女生守在店裡等消息。她一個人坐在角落，飯也不怎麼吃，默默掉眼淚。到了晚上，進入貓的活躍期，劉彬就陪著她，一個小區接著一個小區找，邊找邊喊貓的名字。有天凌晨四點，劉彬接到電話，對方說好像見過貓，他立刻穿上衣服出門，可惜還是沒找到。
女生還花了8000元，求助「尋貓隊」，在寵物店附近布置了十幾個放有食物的電子籠，如果貓進到籠子裡，它會發出信號。
劉彬發布的尋貓啟事
七天七夜之後，沒有結果，他們不得不放棄。女生沒再多說什麼，劉彬以為她會慢慢放下。直到一個月後，他發現自己錯了，女生新買了只貓，和走失的那隻一模一樣。
「毛孩子們」幫人填滿了繁忙都市生活的間隙，直到最後的別離到來。貓來貓往，劉彬日復一日地守在店裡。
8月12日，北京天氣預報發布暴雨橙色預警，合伙人讓劉彬把寵物店關了，回家防災。
劉彬想了想，還是決定留下，「萬一有人著急給寵物下單呢？」
很多人說，人陪貓幾年，貓等人一生。為房子、車子、票子奔忙的城市年輕人們，在跟寵物相處的每一分每一秒，都不願浪費在等待上。
劉彬也不敢耽擱，每當「您有新的美團外賣訂單」這句提示音響起，他總是立刻打包商品，希望它們能通過騎手儘快送達。
因為每一個訂單背後，都藏著主人與寵物的深深羈絆。
真實故事計劃（ID：zhenshigushi1) 每天講述一個從生命里拿出來的故事
長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"
文章來源: https://twgreatdaily.com/hPcef3UBURTf-Dn5yGBX.html