雖然科幻這一題材跟現實主義題材相比非常年輕，只有兩百年的歷史，然而卻誕生了很多著名的作家作品，尤其憑藉特效技術的發展，科幻題材在如今的影視類作品中占有重要地位。

最為人熟知的早期科幻小說家要屬儒勒·凡爾納，《海底兩萬里》恐怕是很多學生科幻題材的啟蒙讀物，即使當時是放在「外國名著」的分類下閱讀的。

凡爾納筆下的很多想像已經成為了現實，如「鸚鵡螺號」潛艇、飛行器等等。

與凡爾納相比，與他同時代的赫伯特·喬治·威爾斯對於國內讀者來說卻並不熟悉，威爾斯著眼於科技與人類的命運。如今人們熟知的「月球生物」「時間機器」「隱形人」等主題，都是威爾斯開創的。

而他的《世界之戰》，更是影視改編的寵兒，十幾年前有史匹柏的電影，今年有兩部不同背景的電視劇，更有被無數西方人視為「童年經典」的Jeff Wayne改編的音樂劇，這部第一部描寫外星人入侵的科幻小說，在末世氛圍中彰顯了濃郁的人文關懷。

1

小說以第一人稱開始，男主「我」是一名記者，在喜好觀測天文現象的鄰居那裡發現了火星的異常。

幾天之後，一個巨大的球狀物體降落在喬治所在的小鎮的郊外，人們紛紛圍攏過去。最初球狀物體一直沒有動靜，然而卻在有一天突然打開，裡面出現了噴射巨強「熱波」的高大的火星人，殺死了周圍的圍觀者。

有主角光環的男主自然是倖存者，他逃回家，租了一輛馬車把妻子送到哥哥那裡，自己卻駕馬車回去送還租借的馬車。此時小鎮的人們已經發現了事情的不對，紛紛逃亡。

逃亡的人們只當是一次平常的戰爭，還在堅信「周日（安息日）不會打仗」。直到幾個火星人的襲擊才讓眾人如夢方醒，機智的男主又逃過一劫。

男主被困在一個屋子裡不敢出去，正當彈盡糧絕、命懸一線之際，發現火星人偃旗息鼓，因為不適應地球上的細菌，入侵的火星人自己滅亡了。

如果單純以情節來看，小說不算吸引人，看到結尾的時候有一種「什麼？這就結束了？」的感覺。

的確，在見慣了外星人入侵，甚至人類可以和外星人交流、戀愛的現代人眼裡，這個科幻小說的鼻祖確實乏善可陳。除了主人公的主角光環依舊閃亮之外，人們期待的人類與火星人的終極戰爭並沒有出現，能進行星際旅行的火星人卻敗於地球上的細菌，讓人覺得缺乏說服力。

但從小說的創作背景來看，倒完全可以理解，畢竟這部小說寫作的年代沒有先例可考。要知道，威爾斯寫就登錄月球的年代，距離人類登月成功還有五十年，而他設計的時間機器利用「四維空間」時空轉換的原理更是早於愛因斯坦的相對論20年。

在《世界之戰》問世的1898年，當時社會的主要交通工具還是馬車，人類還從未發射過飛行器，在面對火星人根本毫無抵抗力可言。在這樣的背景下，作為治學嚴謹的理科生，威爾斯只能借鑑歐洲歷史上「黑死病」的傳播才能讓人類在這場毫無希望的戰爭里取得勝利。

與小說情節相比，在火星人入侵背景下，男主的逃亡之路上的經歷倒更令人回味。

2

在事件爆發伊始，男主驚訝地發現出了鎮子，他所描述的一切關於火星人的事情，在別人眼裡都是談資，是笑話。

沒人把他的話當真，酒吧里歌舞昇平，一切如常。

一開始人們並不相信，後來即使確定了有事發生，也以為只是一場戰爭，英國軍隊一定能取得勝利，一定能保護他們。

這非常符合常人的習慣，遇到難以理解的事情，人們總會用慣有思維去解釋、去接受，有些人在遇到實在無法解釋的困難的時候才會跳出自己的思維方式，而有些人，則一生都困在自己的邏輯里看世界。

男主先是遇到了一個軍人。這個人在與火星人交戰之前信奉軍隊的統治，然而在實力懸殊軍隊慘敗之後，躲進了自己建立的避難所。

在遇到男主之後，他非常興奮終於在廢墟之中遇見了同伴，他拿出珍藏的食物、美酒招待男主，興致勃勃地向男主講述著打敗火星人的計劃。

然而男主慢慢發現，此人對於這個計劃更多是一種幻想，一種談論的快感，並不要真的實施。

其實生活里這樣的人有很多，尤其是臨近新年或者整數生日之際，有些人特別喜歡許下各種宏願，然後滔滔不絕跟別人去講，在講的過程中，能看見他的興奮，就像計劃已經實現了一樣。

男主面對的這個人就是這樣，在他的規劃里，他已經打敗了火星人。然而實際上，他的計劃就到此為止了，只是一種幻想甚至發泄，從來沒有執行的過程。

而真正能夠執行計劃的人，很少對人滔滔不絕地闡釋。

心理學有個理論說，對別人描述自己計劃的時候，講述者已經腦中體會了實現的快感，導致現實里實現目標的快感大大降低，極大削弱了執行力。

與那些對別人暢談自己計劃的人相比，什麼都不說卻默默實施的人，更有機會實現目標。

小說里這個有著宏大計劃的人對男主產生了巨大影響。本來男主是去尋找自己的妻子，目標非常明確，然而遇到此人之後，被美酒、橋牌所吸引，停下了自己的步伐——誰不願意在亂世有個安穩的避難所呢？在遇到困難的時候，趨利避害的本能會驅使人們選擇躲避進自己或別人構建的「舒適區」，屏蔽外面的挑戰。

幸而男主在經過了激烈的思想鬥爭之後，繼續尋妻之路。

3

面對無法解決的困境，信念顯得更為重要。

小說里一個助理牧師非常有代表性。

在遭遇末世之初，他篤信上帝，念叨著上帝會保佑人們，然而見識了人間慘劇之後，又懷疑了上帝，覺得被上帝拋棄了。

倒是男主一直處於冷靜之中，對牧師說：

「如果宗教在危難之際只會讓人們崩潰，那宗教還有什麼用呢？想想地震、洪水、戰爭、火山噴發，那些降諸給人類的災難，上帝為什麼會讓我們這裡成為例外？他又不是保險公司！」

在與男主意見分歧時，助理牧師毫不客氣地攻擊男主的軟肋：你的妻子早就已經死了，不可能活著。

這簡直可以說是惡毒，然而在生活里這樣的人又很常見，」你不同意我，我就不讓你好過。」

在和男主躲在一個有食物的房子裡的時候，危險暫時解除，助理牧師又重新回到了「上帝」的懷抱，覺得這是恩賜，意味著自己可以得救。

找回「信仰」之後的牧師，不顧男主對食物份額的劃分，只想著「今朝有酒今朝醉」，不思來日。

不得不說，威爾斯塑造的這種「豬隊友」太形象了。很多人在遇到困難的時候，功利性地求神拜佛，未果之時破口大罵，而有一點起色之際又滿口感謝。

想來好笑，如果神明有知，也不會想要如此膚淺的信仰者吧。

信仰不是天然的，是需要維護的。

人要不斷鞏固自己的信念，堅定信仰，在生活的風浪中抓緊自己的救生筏。

信仰不一定是宗教，還可以是任何讓人堅信的東西，那些艾略特《荒原》里的」支撐著我的斷壁殘垣」的片斷。（These fragments I have shored against my ruins.）

小說結尾，男主終於堅持到了火星人被細菌殺死，找回了自己的妻子和日常的生活。

然而小說沒有就此結束，反而展開了一番更深刻的思考，對於火星人的，對於人類的思考。

這也是這部小說影視化之後好評不多的原因，影視作品無法還原小說的反思性。說到底，火星人入侵只是個背景，威爾斯真正的目的是對末世之下的人生百態的描繪與探究。

畢竟無論什麼環境下，最令人恐懼的終究是人心，而不是科技或者外星人。