大家好，我是窈窕媽媽。
董宇輝火了。
一夜之間，這個號稱「中關村周杰倫」、「方臉兵馬俑」的年輕人徹底出圈。
不僅多次登上熱搜榜，他所在的直播間，同時在線人數超過十萬。
甚至有人進直播間第一句話是「這是那個說雙語的董宇輝嗎？」
曾經的新東方英語名師，如今在直播間講解產品，順便聊歷史、談人生，講故事……人們驚覺，原來直播還可以這樣有文化。
推薦冰淇淋，他憶起兒時夏天，想起母親給自己送來快融化的冰棒；
介紹博物書，他說：萬物皆有他的審美，保留自己的判斷。
他金句頻出：
他對痛苦的人說：你痛苦，是因為想要進步，讓自己變得更好。
對焦慮的人說：別焦慮，用跑馬拉松的態度，去度過我們的一生。
談到審美，他說：如果世界上只有了一種審美，那世界上便沒有了美。
他告訴人們，即使忙著找尋地上散落的六便士，也要偶爾抬頭看看月亮，想想小時候門前的那棵老樹。
他仿佛老友娓娓道來，讓你暫時忘卻生活的麻木和焦慮，觸動內心最深的溫柔。
但很少有人知道，作為一名學霸，董宇輝的英語成績曾是倒數第一，這也成了他為數不多的「黑料」。
事實上，逆襲之路，他走得格外艱難。
董宇輝讀的「村小」條件簡陋，師資短缺，沒有人教英語。
進入初中，首次英語測驗，他考了倒數第一，遭到老師炮火般猛烈羞辱。
從那以後，這個眉頭緊皺，心裡有著無盡困苦的孩子咬緊牙關，絕不服輸。
為了學好英語，他把整本書反覆背。背不下來的單詞就寫在校服上，白天背、晚上背，走路也背。
媽媽看見衣服上密密麻麻的單詞，氣得邊哭邊罵「你怎麼這麼笨」。
功夫不負有心人，背得多了，成績有了起色，他在初二躍升為年級第一。
一切都往好的方向發展，新的考驗又來了。
高中時，一場意外把腿摔斷，嚴重影響學習進度，三年的高中滿打滿算只上了兩年。
他並沒有自暴自棄，最終考入夢想大學。
大學第一節課，是英語自我介紹，他自信滿滿走上講台。
結束後，同學問他是不是陝西人。
「你怎麼知道」？
「從你的英語發音，可以清楚聽出你老家在陝西」。
一句話，讓他的驕傲蕩然無存，他開始苦練口語。
每當舍友喝酒、聚會、打遊戲時，他忍受著寂寞和無聊，一遍遍聽著枯燥的英語廣播。
終於沒有陝西口音後，老師當著全班的面「誇獎」他：沒想到在你醜陋的外表下，竟然有著準確的發音。
他知道自己不帥，但被公然羞辱，心裡還是一陣刺痛。
當時，他沒有勇氣做任何事，只能加倍努力學習。
隨著英語能力的提高，老師也對他的態度有了改觀。每次有國外朋友要來西安旅遊，就讓他去接待。
那一年，兵馬俑，他陪遊客去了十幾次。
一次，他去機場接外國遊客，打車途中司機臨時加價，開始說好的150，逐漸加到250、300，甚至400元，如果不同意就得下車，董宇輝只能答應。
而他當導遊兩天，也就賺500。
返校時，為了省錢，他一半路打車，一半路走回去。
到學校時已是深夜，宿舍進不去，外面還下著雨。
「父母受的苦遠比我多，我有什麼資格抱怨呢」。他從包里拿出擠扁的酸奶和麵包，又分了點給學校的流浪貓。
休息一會，又起身走路去市區做兼職，一直走到天亮。
他一夜長大，玻璃心百鍊成鋼。
後來很多學生問他，那一夜是否艱辛漫長。
他說恰恰相反，他記住的是滿天星光與一路歌唱。
大學畢業的時候，董宇輝站在了十字路口。
一邊是保研，一邊是年薪20萬的工作。
迷茫之際，父親的一番話點醒了他：如果你造了一個很好的汽車、或是很貴的手錶，然後把它們賣給很富有的人，這對社會有什麼貢獻？
這個問題，董宇輝很快有了答案：能影響、改變人的工作，最有價值。
「多讀點兒書，多影響人」懷著這個想法，董宇輝成為新東方的一名英語老師。
他接觸到許多渴望改變命運的孩子，在他們身上看見曾經的自己。
他常常跟學生聊起自己生命中的苦難和光芒，努力帶給孩子們改變和力量。
至今，董宇輝仍然記得，多年前在西安上課，有個女孩來聽公開課，下課之後給他豎了個大拇指。
第二天她來報名，從手帕里拿出一沓零錢，但還是湊不夠學費。
董宇輝為她申請了5折優惠，又自掏腰包補足剩餘的學費。
後來他才知道，孩子媽媽離家出走，爸爸車禍去世，女孩與奶奶相依為命。
那之後，他都沒讓女孩掏過學費。
後來，女孩考上重點大學，逢年過節都會給他發簡訊。
他說：你的人生還有很長，不要記住我，記住你要成為一個什麼樣的人就行。
某個大年初一，他看到女孩奶奶端著飯盒站在雪中，等他下課。
打開手帕層層包裹的鋁製飯盒，裡面裝滿了冒著熱氣的餃子，他邊吃邊流淚。
他當老師那幾年，無數孩子因為他，找回了生活的動力和努力的意義。
一位學生至今還記得董老師對他說：絕望是幼稚的，所以，失敗的時候拍拍土，站起來繼續。
這句鼓勵，成為他高三生活的一道光，幫他堅持到最後。
幫助孩子逆天改命，董宇輝更加堅定了生活的意義。
彼時的他沒有想到，意外會來得如此迅速。
「雙減」雷霆落地，新東方「培訓帝國」不再，俞敏洪轉戰直播行業，董宇輝也從教師變成了一名主播。
做主播的前半年，總有人對他的口音和外貌，進行謾罵、羞辱。
「有一天晚上，評論區都在說我長得太寒磣了」。
他認真地照鏡子「我發現他們說的是對的，沒有撒謊，我怎麼能生一個誠實的人的氣呢？」
「你要懷著同樣的理解去理解他們，懷著同樣的尊重去尊重他們，懷著同樣的寬容去寬容他們」。即使遭遇不公，他依然保持善意。
他見過凌晨中關村的華燈熄滅，也見過新東方大樓的第一縷陽光，挨過北京夜晚刺骨的冷。
「酒入豪腸，七分釀成了月光，餘下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就是半個盛唐」。
成名後，董宇輝並沒有在名利中迷失了方向。
有人覺得農產品不應該定價高，他說「穀賤傷農」：
農產品利潤低，農民就難賺錢。
我們之前賣蘋果，來自陝北革命老區，經濟欠發達，一箱蘋果我們幾塊錢的利潤，貼成券發出去，我們不掙錢。
一晚上如果賣一萬箱呢？那幾萬塊錢，農民吃藥的錢、老人吃藥的錢，孩子上學的錢就有了。
人們愛他賣菜時的風趣幽默，賣書時的娓娓道來，而他自己卻想著，自己再多賣一點，就能幫助更多人。
轉型搞農業直播的路上，不是沒有誘惑。很多頂流綜藝都找到了他，他都拒絕了。
農村出身的他有自己的價值標杆：如果通過賣農產品讓青年人願意返鄉，讓孩子有人陪伴，讓老人也有人照顧，那也是一件好事。
做著與名利最近的工作，他心裡卻一直念著廣袤的農村和留守孩子。
「如果哪天我身體實在扛不下去了，存款也夠過正常的生活，我可能會找一個經濟欠發達的地方去支教，我想回到熟悉的地方」。
幾天前，董宇輝在直播時哽咽落淚，他表示，在公司轉型時不少同事離開了，至今自己也沒捨得解散群聊「我特別希望我能勤奮聰明一些，等新東方好的時候，再把他們接回來」。
關於父母，他講過這樣一件事：
每次回村，我媽都會讓我帶點土豆走。
我說：媽，我在菜市場也能買到。
媽媽說：你不懂，這土豆不一樣。
我說：能有什麼不一樣。
他本想繼續理論，看到媽媽失落的樣子，怕傷害她，立即改口：世界上只有兩種土豆，一種是媽媽種的土豆，一種是其它的土豆。我吃過很多土豆，但還是你種的最好吃。
媽媽終於喜笑顏開。
他不忍心看到媽媽難過。
真正的善良是無差別的，對擦肩而過的陌生人，他也心存善意。
被媒體問到，最大的願望是什麼？
他說：我昨天晚上下班的時候，樓下天橋底下，晚上有幾個人無家可歸躺在路邊睡覺，我想如果有辦法的話，能不能通過一些力量給那些人一個住的地方。
如今，網上有很多人在揣測他的善意是不是裝的。
是啊，當好人需要成本，誰會無緣無故善良呢？
這個問題我想了很久，我記起哈維爾說的一句話：我們堅持一件事情，不是因為這樣做了會有效果，而是堅信這樣做是對的。
是的，善良不需要理由。
但行好事，莫問前程。
這種樸素的品質，讓他親切自信，又閃閃發光。
感謝因為董宇輝這樣的人，才讓我們相信世界依然溫暖。
參考資料：
三聯生活周刊《教育的堅守：待到櫻花爛漫時》
劉潤《獨家揭秘東方甄選直播：俞敏洪和他的團隊，能處》
GQ實驗室《當一個新東方老師開始賣菜》