作者 | 壹哥
引子
有朋友上周末閒聊時跟我抱怨，說疫情之後這兩個月的影院，雖然常去，但總覺得寡淡。
他的原話是：
「說娛樂也不娛樂，說走心，好像也不走心」。
我回他：
「娛樂和走心想兼得太難了，而且疫情後大家看起來都需要娛樂解壓，但實際上更需要的，或許是走心」。
而在本周，有機會提前看了一部新片後，這個 「求走心」的感慨，變得更強烈了。
不賣關子，這新片明天上：
《通往春天的列車》
看片名，有溫馨和希望的味道。
不過，電影講的，是希望之前。
那些來自生活的意外，以及由此而來的憤怒、憋屈與迷茫。
因為都是任素汐主演，也都是關於小人物的悲喜，倒是很難不讓人想起18年那部大火的《無名之輩》。
比如就會想起下面這段對話：
「你說，為啥子會有橋？」
「因為路，走到頭了。」
《無名之輩》
而《通往春天的列車》講的，正是人生這一段， 「路到頭了，但橋還沒修好」的灰色階段。
單是這一點，就足夠吸引我了。
畢竟， 我們的人生，一個接一個的灰色階段，或許才是常態啊。
這半年的心路
我想先從這半年，我自己的心態變化聊起。
看完电影後，第一個聯想到的，也正是自己在疫情以來的狀態。
怎麼說呢，作為一個以寫電影為生的人，過去這大半年，心理上的確是經歷了一段過山車式的起伏。
一開始，是 震驚。
1月20號影院關門，準備了許久的春節檔就此腰斬，所有計劃都要推倒重來，但短暫的震驚之後，根本來不及去想未來，只想著，先把當下度過去。
再後來，是 憤怒。
影院遲遲不開門，你會覺得，是電影行業被特別針對了，憑什麼呢？電影招誰惹誰了？
而多數人，包括這些寫字的，除了發聲，只能壓著火氣乾等。
再後來，是 迷茫下的改變。
每天都有新的傳聞，你能做的，唯有力所能及的改變，努力適應那個沒有院線電影的日子。
雖說一直在嘗試，但迷茫也是實打實的。
最終，則是 一切歸於平靜。
當電影重新回到我們的生活，一段灰色的日子過去，其實沒有多少興奮，更多的，反而是對過往生活的審視與總結。
那感覺就像是，經歷過糟糕後才明白：
這世界有太多你完全無法掌控的東西，你能掌控的，只有自己。
《無名之輩》
這大概，就是大時代下，一個小人物的日常寫照吧。
而這也是這部《通往春天的列車》，讓我深有感觸的原因。
電影講述的，同樣是幾個月的時間裡，一個普通人應對生活變化的心理波動；同樣是關於小人物在生活壓力之下的苦辣悲喜。
這些變化也好，壓力也罷，多數時候，其實都難說有多嚴重，以旁觀者視角看，甚至可能會覺得，不算什麼，太常見了。
是啊，電影里發生在東北小城這對年輕夫婦身上的事兒，其實真的不算什麼，但電影好就好在：
它漸漸地讓你從一個圍觀的旁觀者，成了那個感同身受的親歷者。
這或許，就是電影高於新聞的那部分魅力。
我們都是小人物
說說電影的故事吧。
黑龍江齊齊哈爾，一個典型的東北小城，經濟下行，死氣沉沉。
30齣頭的大川是機械廠的工人，一天被領導通知，自己即將被買斷工齡，合計有四萬塊錢的補償款。
誰知意外比下崗來得更快，一天晚上，大川被保安誤當做小偷抓獲，結果下崗變成了開除，四萬塊也打了水漂。
老實巴交的大川，一夜之間，慘上加慘。
我們都是小人物，誰的生活里，不會遇到點糟心事兒。
而定義小人物的，從不是他的生活里發生了什麼，而是發生之後，他做了什麼。
電影講的，就是意外發生後，大川小兩口的反應與變化。
應該說，我從大川身上，看到了中國式小人物的很多典型特質。
首先，是 小人物的妥協。
沒錯，我們都喜歡看小人物逆襲、或者小人物抗爭的勵志故事。為什麼喜歡？因為，現實中這樣的故事，太少了啊。
或許， 妥協，才是小人物最真實的底色之一。
大川被冤枉，有氣沒處撒。還要妻子帶著他來找廠長求情，人情世故的那些，大川全然不會，一切都需要妻子來幫他打點。
可妻子就算能說會道，也只能看人臉色。
廠長發話了，我也不相信是大川乾的，但現在沒有證據。
於是，廠長給支了個招兒：大川你就去廠里守著吧，你要自己能抓到小偷，補償金還能補給你。
即便這建議看起來毫無人情味，大川和妻子，也只有唯唯諾諾地接受。
生活中，我們這些小人物面對的，往往不是殘酷，而是冷漠。
沒有誰存心就要坑你，但也的確沒有誰試圖把你放在心上。
這就是小人物要面對的現實：
除了妥協，只有靠自己。
其次，是 小人物的狡黠。
說是狡黠，更準確的描述，應該是生存智慧。這方面，我們中國人或許最有發言權。
而更重要的是：
電影選擇了讓大川這樣一個笨拙又單純的小人物去呈現生存智慧，於是，他的每一次失敗，更加放大了那種小人物的無奈與辛酸。
說白了，多數大川這樣的小人物，顯然沒有什麼大智慧，有的，無非就是討碗飯吃的小聰明。
比如，大川假扮成殘疾人，去開三輪摩的。結果沒開兩天，就被人舉報。
電影的很多時候，你會覺得大川這個人物好窩囊，甚至還有點軟弱。
但越往後看，越看到更多小人物的共性。
他的窩囊，來自於他的不自信。而他的不自信，則多來自於他的出身。
這些，大家一定都感同身受。
接著，是 小人物的堅持。
妥協和辛酸，或許是小人物的底色， 但小人物，也有屬於自己的光彩。
比如某種堅持。
這堅持或許在外人看來，是不划算的，是不切實際的，甚至是愚蠢的。但堅持這個動作本身，就定義了小人物。
以我們多數人的想法，被冤枉而損失了四萬塊錢，也不至於傷筋動骨，認個倒霉，重新開始就是了。
但大川沒有，他堅持，也堅信，自己一定會抓到小偷。
有句很雞湯的話是：
生活，你總得有點堅持。
大人物的堅持，往往最後成為某個傳奇或佳話；而小人物的堅持，無非是為了自己的尊嚴和信念。
於是我們會看到， 妥協與堅持，看似矛盾地存在於這個小人物身上。
違和嗎？一點也不。
因為，這就是生活。
最後，是 小人物的善良。
在我看來，這才是小人物最重要的那個特質。
在這個戾氣十足的時代，我們每天都看到太多來自網絡世界無底線、無差別的暴力。
善良，早已成為時代的稀缺品。
尤其，很多惡的邏輯是，不能我一個人慘，大家要和我一起慘。
所以，電影最後，大川善良一面展現的那個瞬間，才是最打動我的時刻。
這裡，就不多劇透了，大家可以帶著這樣的預期，自己去看。
總之，我們這些小人物啊，每天都在為了生存而奔波著。
某種程度上，我們都是大川，我們都在試圖活下去，我們都在試圖過得更好。
一切，會好起來嗎？
講述小人物的悲喜，向來是國產電影的一大重頭。
只是，疫情之後，還沒出現這樣的作品——恰恰，這個時候，我們或許也最需要這樣的作品。
《通往春天的列車》，選取了一個說大不大、說小不小的偶然事件作為引子，事無巨細地展現了當下小人物的日常。
這四萬塊錢，或許多年之後回想起來，也不過是一個一笑而過的回憶，但借這個事件，我看到了 鮮活的中國小人物眾生相。
除了大川，電影也用寥寥數筆，勾勒出一眾小人物群像。
即將臨盆的妻子，因為生活的困窘，常常給丈夫臉色看，但在父母和外人面前，她又是最挺大川的那一個。
兩口子，有什麼問題關起門來解決。出了門，就要一致對外。
義氣滿滿的髮小，不管你現在混得如何，只要一句話，永遠站在你背後支持到底。
生活中，誰又沒有幾個這樣的好兄弟、鐵哥們兒。
保守挑剔的岳父，和不靠譜的妻弟，代表了中國式家庭的煩惱與羈絆。
假仁假義的廠長秘書，賊喊捉賊的保安，不乏人性的小偷，包括一言不合就開打的路人，則最大程度呈現了小人物的複雜。
這些小人物組合在一起：
既是經濟下行的現實東北，更是某個角度的當下中國。
每一個為生存奔波的小人物，當然都心存希望。
就像這片名，誰都希望自己坐上的，是一輛通往春天的列車。
電影最後留下的，有期冀，也有苦笑。
我想這就是生活本來的樣子：
有苦有甜，有悲有喜，以及，有點念想，有個盼頭。
結語
明天，電影正式公映。
也是在明晚， 【壹條觀影團】也會和上海的朋友一起觀看這部新片。
除了小人物的悲喜，我得說，又一次看到任素汐，也是吸引我看它的另一個重要原因。
這幾年，她出演了一個又一個小人物。
有命苦的 （《驢得水》），有性格不那麼討喜的 （《銀河補習班》），有渺小又偉大的 （《我和我的祖國》），有透著滿滿人生智慧的 （《無名之輩》），有閃著女性光輝的 （《半個喜劇》）。
這一次，還是小人物。
舉手投足，都是生活。
回到開頭。
娛樂和走心，你會選哪個？
既然娛樂的不盡如人意，不妨，就來走心一次吧。