引子
電影公映快半個月了，票房也已經8億+，這個時候聊《懸崖之上》，或許，晚了點？
喜歡的厭惡的、驚喜的敗筆的、一刷二刷的壓根不感興趣的，不管你是哪個吧，反正關於這電影的討論，看起來已經結束了。
最後，不妨我來給這討論收個尾：
因為國內難得看到一次「影劇雙版」的創作，在二刷了電影，並用三天時間刷完40集《懸崖》後，我發現給電影和劇做一番對比，是一個很有趣、也很有必要的事情。
這裡面有一些支持對比的理由：
比如影劇兩版的編劇是同一人，都是全勇先；比如兩版並非是簡單粗暴的「一菜兩吃」，形式上花了心思，簡單說，電影更像是劇的一個番外；再比如，它們的整體口碑都不錯，都被視為國產諜戰片和諜戰劇的優質代表。
以及，電影版可是出自張藝謀這個級別導演之手。
所以這個對比，目的也不在於分出個誰好誰糟——雖然有對比就一定會分高下——而是我試圖和大家討論，當老謀子都屈尊降維搞藝術了，那麼小到諜戰類型，大到影視創作，中國電影到底還有多大的上升空間？
未來，希望和絕望，哪個更多一點？
命題看起來很有野心，但其實，對一些人，或許你現在就已經清楚我最後的結論了。
要說在前面的是，被廣泛稱讚的表演，我就不在這對比里多說了，也是因為，無論影劇，除了極個別，演員大都很好，又穩健又不乏亮點的那種好。
硬要分個高下的話，同一個人物，我會更喜歡于和偉這版周乙。
倒不是說張嘉譯演技被比下去了，而是電影版的確給了周乙這個人物更多出彩的瞬間，而這些細節的魅力，也通過大銀幕被放大了不少。
說起來，這就是電影的優勢吧。當然前提是，演員得接得住。
1.
故事：闖關遊戲vs養成遊戲
2012年的《懸崖》，算是05—14那個諜戰劇黃金十年尾聲的代表作，偽滿洲國的背景是它的最大亮點，時間跨度從1939年到1945年，男女主「假夫妻」的設定則有點類似《潛伏》。
如果說劇相比電影的優勢在哪，很重要的一點就是，劇有更長的篇幅、更大的空間，以及更從容的姿態去完成敘事。而以劇為對標的電影，劇本創作起來顯然很考驗編劇切入故事的視角。
這也是我認為《懸崖之上》劇本做得不錯的地方：
故事保留了周乙、高彬一正一反兩個核心，加入了張憲臣帶領的四人特工小隊，主線則是拯救人質的烏特拉秘密行動。
40集的劇，容量夠大，於是可以對偽滿洲國做一個長達六年、多方勢力混戰的全景呈現。
120分鐘的電影，篇幅有限，那就截取一個時間點，以一個行動串聯起敵我雙方。
加上劇的故事本就有一個五年的空窗期，電影大可以視為周乙在這五年里參加的諸多行動中的一個——也就是我前面的提到的，番外的概念。
所以，影和劇的故事對比，用遊戲形容的話：
電影像一個闖關遊戲，主角登場，目標明確，直奔主題，正面開撕；劇則更像一個養成遊戲，我們看著男女主這對假夫妻從陌生到熟悉，直到建立起超越愛情和親情的革命情誼。
這兩個選擇都非常好，也是影劇兩版都拿到高口碑的基礎。而如果我們對比得更仔細，兩版的優缺點就都慢慢顯現出來了：
比如諜戰細節的刻畫，雖然劇有篇幅的優勢，但電影明顯要做得更好。
就拿特工之間如何完成接頭這一點，電影給出的形式就遠比劇要豐富。這既和影劇不同的側重點有關係，也因為電影作為放大的藝術，對細節要求更為苛刻。
而如果以諜戰迷的視角來看劇，的確難掩粗糙。
再比如，對時代背景的呈現，劇反過來又比電影做得出色。
時代背景和社會氛圍，雖然在影劇中都不是重點，但其重要性不亞於諜戰這個核心元素，如果諜戰是基礎，那麼時代背景就是讓作品更進一步的拔高。
單論製作水平，劇當然根本無法和電影相提並論，不過在時代刻畫上，幾個一閃即過的點睛非常值得一提：
張平鈞和女朋友坐火車去給抗聯送情報，車上一個孕婦暈車嘔吐，路過的憲兵看到嘔吐物中有米，這個孕婦就被抓走了。
這個插曲和主線故事毫無關係，但台詞提及的這個偽滿洲國的「米穀管理法」，一下子就讓我們看到了當時是怎樣一個嚴酷的社會環境，對故事的理解和代入也就更深了一層。
再說一個更是一閃即過的細節：
1944年末，哈爾濱街頭，一個憲兵正在撕電線桿上紀念南京大屠殺六周年的傳單。
幾秒鐘的鏡頭，一個再細微不過的動作，帶出的信息量和時代氛圍，精準、高效。
帶著這個預期來看電影的話，就難免會失望了。
二刷之後，我可以肯定，《懸崖之上》中對30年代偽滿洲國的社會描寫，基本為零。對一部以歷史為底色的諜戰片而言，這個選擇還是有些致命的。
因為歷史感的乾癟，甚至缺失，漫天大雪的哈爾濱，就變成了一個包裝精緻的舞台，正反雙方則是各帶表演任務的演員。
這對電影表達的傷害很明顯，不僅沒了那種現實吞沒人性的鋒利，更是缺少了反思的力量。
於是，整部電影，也就真的成了一個按部就班的「闖關遊戲」。
2.
人物：都是死人，有啥不同呢？
對比完故事，我們再來看人物。
編劇全勇先自己之前就說過，諜戰類型，人物刻畫才是第一位的。從影劇兩版來看，他也的確堅持了這個原則。
寫人物，那麼無非就是兩點：
一是人物成長，二是人物關係。
從這兩個層面來對比，可以這麼說，劇對電影都是碾壓的。
先看人物成長，這部分電影有天然劣勢，畢竟整個故事的跨度不過數日，而在劇這邊，一個明顯的人物成長，就是宋佳飾演的女主顧秋妍。
從剛出場時的菜鳥，甚至連連犯錯的豬隊友，一路成長變化，都觀眾一步步看在眼裡。
但必須得說，在諜戰這個類型上，人物關係遠比人物成長要重要得多。
劇在人物關係上，最為關鍵的是一組三角關係，也就是男女主這對假夫妻，和男主原配妻子這三個人物。
這是一個非常巧妙的設計，當特工這個身份使得原配必須看著丈夫和其他女人演起假夫妻，這裡面的戲劇衝突，甚至都不需要多做文章，單是把這三個人擺在一個畫面里，那份微妙就快要衝破螢屏了。
而對這組關係，編劇真正的殺招留在了最後。
30集之後，幾乎所有核心衝突都是圍繞這個三角關係展開，且不疾不徐，步步為營。
先是安排男主原配被捕，這裡一個很抓人的點是，男主作為臥底，要審問自己的老婆，並且眼睜睜看著她受盡各種酷刑。
這裡最妙的是：
越是內心翻江倒海，編劇呈現的反倒是一片平靜。
兩個人面對面坐著，一問一答，不需要多麼激烈，但觀眾這個心早就全程揪緊。
再往後，劇情圍繞拯救原配、和男女主如何脫逃展開。
先是女主和男主六年生死與共，拒絕自己逃走，再是當原配被成功救出，男主打算和家人逃出生天時，女主這邊孩子又被日軍抓走，男主反過來，抱著必死的決心，再入虎口。
這個設計，有觀眾可能覺得狗血，但單純從人物關係的設計看，真是被編劇玩出了花樣，每個人物的戲劇價值都被最大化地榨了出來。
同時，如果真的能看進去，也還是會被男女主這份情誼打動。在那樣一個非常年代，個人生死乃至個人家庭的生死，都被拋在了身後，這份為了信仰付出一切的大無畏精神，亦是整個劇的情感內核。
劇最讓我動容的，是大結局的最後一幕。
男主隻身赴險，最終被捕並執行槍決。我以為結尾畫面會收在一個空鏡，配一聲槍響，但導演就是讓我們實實在在看到了男主死去的過程。
沒有任何煽情和美化，但這個寫實和殘酷帶來的震撼，著實讓我唏噓了好久。
而編劇的煽情，安排在了男主死去之前。
他和自己的養女見了最後一面，這一刻，整整40集都理智鎮定、不動聲色的男主，終於控制不住自己，抱著女兒大哭起來。
這就是編劇的高明，明白煽情要用在刀刃上。當張嘉譯和女兒抱頭痛哭，沒有人會頂得住這生離死別的殺傷力。
我們反過來再看《懸崖之上》。
應該說，劇在人物關係上的技巧，勝在對人物情感的成功把握，而電影在這方面，顯然是有所缺失的。
數了數，電影中一共有10個主要人物，四個特工vs四個特務，再加一個臥底（于和偉）vs一個叛徒（雷佳音），正好是一個五對五的均衡格局（不算出場就掛掉的沙溢）。
那麼在這其中，最核心的人物關係是什麼呢？
是特工的夫妻情？戰友情？還是臥底身處險境的鬥智斗勇？
好像，都不是。
從敘事節奏來看，張譯是前半的主線人物，當他被捕後，于和偉接棒。從劇作層面這其實是編劇自己給自己設了個難題，因為這意味著上半場的積累都作廢了，一切又要從下半場重新來過。
而對比來看，上半場無論是火車脫困，還是張譯尋子，幾對人物關係都算是玩出了一定的娛樂性和緊張度，且拓寬了人性在善惡之外的維度。
但到下半場，遺憾就出現了。
應該說，在張譯這個人物失去作用後，下半場的核心戲劇點有兩個：
一是小分隊剩下的三個人之間的關係；二是臥底與小分隊之間的關係。
但一直看到結尾，編劇都沒有在這兩個最能產生戲劇衝突的地方發力。劉浩存的人物完全淪為工具，秦海璐和朱亞文也只是按計劃執行任務。
電影我最喜歡的一個段落，是受傷的張譯在車內和于和偉的那一場託孤戲。寥寥幾句，不僅帶出了兩人過往的情誼，也把那種生死訣別拍得沉穩大氣。
這樣藏於暗處不得明發的戰友情，其實完全可以在後面繼續使用。遺憾的是，受限於電影劇情必須快速推進，這部分就被擱置了。
這也導致朱亞文的犧牲，情感力道上就沒那麼強了。
事實上，諜戰片，尤其要利用好的，就是人物的死亡。
這裡《懸崖》有兩個細節做得非常好，值得拿出來一說。
一個是男主原配被捕，按特工的規矩，為了不吐出秘密都要服毒自盡，但編劇在這設計了兒子前一晚看出不對，把藥給換掉了的戲碼，這就給特工的死而不得，多了幾分命運的唏噓。
另一個細節，是劇中一個小配角任警官之死。
這個人物雖然是反派，但本性不壞，也因為是男主一手提拔起來的，和男主的感情很是深厚。
但編劇很明白，越是這樣的人物，就越有死亡的價值。
當劇情走到，男主原配被捕，因為任警官見過她，所以男主不得不將他暗殺，這個人物的死亡，情感上的殺傷力就很強了。
即，讓一個亦正亦邪的人，必須去死。
當他越是表現出對自己所作所為的悔過、對人生有了更宏觀的思考，觀眾就越對他的不得不死感到惋惜。
所以整體上，人物作為諜戰類型關鍵中的關鍵，《懸崖之上》雖然靠著一眾演技派撐起大半的場子，但那種極端環境下，因為身份而帶來的命運不定，繼而引發的更複雜的波動和更幽暗的人性，還是因為編劇的主觀選擇，而沒能真正呈現出來。
包括被拆成兩組的四人小分隊，兩對情侶被拆開之後，四人之間兩兩配對的人物關係，都有很強的發展空間，可惜編劇始終未在這上面多使使勁兒。
所以，電影整體呈現出的「爽完即忘」的遊戲感，除了因為前面提及的背景缺失，也和情感和關係的缺失關係密切。
3.
爭議：與審查、時代和解的張藝謀
那位說了，編劇都是全勇先，怎麼表現水準不太穩定？
拋開個人水平，也是因為，電影和劇，本身就是兩個完全不同的創作類型，全勇先第一次做電影編劇，這倒也解釋得通。
編劇全勇先
到這，我們或許就要聊到今天討論的關鍵了。
《懸崖之上》作為一部國產類型片，當然很好，不過在和《懸崖》做了一番對比之後，尤其現在五一檔熱度已過，我們更應該看到其背後呈現出的關鍵問題：
故事層面，是時代背景與社會環境的缺失；
人物層面，是核心關係與關鍵情感的缺失。
而這兩個缺失，在我看來——做一個認真思考、但也不負責任的推測——很可能是導演張藝謀有意識的主動選擇。
雖然張藝謀的風格向來是宏大影像、而非宏大敘事，但他一定明白，社會氛圍對《懸崖之上》有多重要。
為什麼主動忽視社會環境的營造？
或許是因為，故事裡每多一分時代背景和社會氛圍，電影就多一分過審時的潛在風險。
情感和人物關係上的弱化，想來，也和創作時對審查的顧慮，不無關係。
畢竟，如今的國產電影，越是大製作，越要在最開始就保證過審，那麼這方面的考量，影響只會越來越大。
隨便舉個例子，有人覺得電影中的高彬，遠沒有劇中的高彬那樣豐滿複雜，但從過審的角度，如果電影真的塑造了一個有血有肉有人性的特務大反派，這個風險高低，可就真的不好判斷了。
所以，社會環境缺失，那就用更具視覺衝擊的自然環境去填補；情感和人物關係缺失，就用分段的小標題、和快速緊湊的敘事節奏，來分散觀眾的注意力。
這些很多人眼中的亮點，在我看來，不過是老謀子拿來「遮羞」的planB而已。
當然了，一定有人覺得我在過度解讀，煞有介事，但電影就是這樣，拍出來之後，就不再屬於創作者，而屬於每個觀眾了。
一部電影的成敗，肯定沒那麼重要，但以《懸崖之上》為參考，我的擔憂是：
當自我審查、適應審查的觀念已經浸入到大多數創作者的體內，未來的國產類型片，票房上限可以無限期待，但這個藝術上限，真的是肉眼可見了。
這不是對創作者的批評，他們已經夠難了。
我在批評誰呢？
其實我也不知道。
結語
最後，多說幾句張藝謀吧。
在之前接受採訪時，老謀子說，自己不想做大師，只想做個職業導演。
因為連著有好幾部作品出來，且質量都不低，加上輩分和履歷在那擺著，所以他說這個話，我還是挺觸動的。
有人覺得，張藝謀老了，雄心壯志沒了；也有人覺得，老謀子在給年輕人做榜樣，行業需要這樣帶頭敬業的大前輩。
我倒沒這麼極端，被觸動更多是因為，我確實能感受到，導演本人對電影這門藝術的熱愛。
在這個電影將死的時代，還有導演如此愛電影，還有觀眾願意愛電影，那或許就像電影里的「烏特拉」一樣：
絕望之後，希望還在。