前言：第一次農業革命浪潮發生在八千到一萬年前，人類從原始漁獵時代進入農業社會；第二次工業革命浪潮發生在二百多年前，人類進入大工業時代；第三次信息革命浪潮，已經展開。夾雜在這三大浪潮里的一次次涌動的小浪潮，將人類推向一個個新高度。讓我們用鍵盤記錄那些無法選擇的時代，在普通人身上留下的痕跡。
生於70年代的劉意守和同時代的孩子一樣，在六歲時結束了在大院裡瘋跑的時光，背起書包，走進校園，坐在簡陋的教室里，開始了學習生活。
劉意守上的是工廠的子弟學校，同學們都是在一個大院裡玩大的，所以家庭條件都差不太多，學習用具也都差不多。小學用的最多的就是鉛筆，其中，中華鉛筆算是比較高檔的。深綠色筆桿上刻印著「中華繪圖鉛筆」幾個燙金大字，由於品質好，所以賣得貴。中華鉛筆是直六稜柱，還有一些鉛筆是圓柱體，在這些筆的末端鑲著一塊或淡紅色或白色的橡皮。這種鉛筆最受小朋友們歡迎，寫錯了字，調轉筆頭就擦，效率很高。
劉意守用力地在田字格里寫下人生中的第一個字是「一」，而他最滿意的卻是「人」，因為「人」字寫得均勻工整，劉意守贏得了人生中第一次老師的表揚。課堂上，時常地，劉意守咬著鉛筆頭，看著窗外嘰嘰喳喳的麻雀，心不知道飛到哪塊雲里去了，童年的時光就這麼飛逝著。
小學生都屬動物，筆總是被咬得坑坑凹凹的，漆皮掉了，露出紅黃色的木頭來。70年代還是物資短缺的年代，鉛筆必須省著用。節省的措施有兩個，一個是儘量少用卷筆刀，而是用一種摺疊的鉛筆刀來削，這樣削出來的筆頭可以粗一些，不像卷筆刀削出來的那樣尖，寫上幾個字就磨掉一截，稍微一用力還容易折斷筆頭。另一個措施是用筆套，這種筆套套在用剩的短短的鉛筆頭上，相當於延長了筆桿，這樣，再短的鉛筆頭也能被利用。現在這種筆套已經很少有人用了，小學生的鉛筆盒裡七八根鉛筆，根本用不著這個東西。而當時劉意守最多的時候才同時擁有4支鉛筆，其中只有一根是中華鉛筆。再後來，有的同學開始用自動鉛筆，那可是新鮮玩意，細細的筆芯裝在筆桿里，按動筆頭，筆芯就會一點點地頂出來，看得同學們羨慕不已。
到了小學三年級，開始用鋼筆和原子筆。原子筆也叫做油筆，一個鋼製的細小圓柱筆頭安在一個透明的塑料管的一端，塑料管里是藍色的油，一個極小的鋼珠嵌在筆頭的錐頭裡，這就是筆芯，被套在筆桿里。當筆頭接觸紙面，隨著筆尖的移動，鋼珠轉動，帶出筆管里藍色的油，印在紙面上，形成一個個藍色的字。由於做得很精細，所以油出得很均勻也極為稀薄。一支油筆可以用很長時間，所以油筆不用像鋼筆那樣要定期吸鋼筆水，更不用像鉛筆那樣需要不停地削。但油筆的缺點也很明顯，那就是太滑，不容易練好字。所以在當時，老師禁止用油筆練字，練字只能用鋼筆。
劉意守也喜歡用鋼筆，不僅是因為老師要求，更多的是因為鋼筆有筆鋒，可以寫出形似小楷的字體。如果遇到一支好鋼筆，時間用得越久，越是得心應手，從開始的磨澀到順滑，越用越順，鋼筆是需要磨合的。鋼筆也是唯一越舊越值得珍惜的學習用具，家傳的珍品中唯一的學習用具，也只有鋼筆。
80年代，劉意守在用的有兩支鋼筆，一支是英雄牌，一支是永生牌。初二時，學校門口來了一位老人，他的藍灰色的中山裝上衣口袋裡插了六支鋼筆。他一手捏著一把刻刀，一手握著一支鋼筆，刻刀抵著左右轉動的筆桿上下滑動，刀鋒前生出一絲絲塑料沫，而同時，一個個生動的線條顯露了出來，一隻挺立的鳳凰出現在暗紅色的筆桿上。最後一道工序是在筆桿上抹上金粉，來回揉搓，當用布擦乾淨筆桿，這鳳凰就變成了一條金鳳凰，贏得一片驚嘆。劉意守也拿出一支鋼筆，花了2元錢在筆桿上刻了一條龍，這支鋼筆陪伴劉意守度過了整個高中。
90年代，劉意守的筆越來越多，而就在這個階段，寫的字卻越來越少，更多的時候，是用鍵盤輸入。多年以後，當劉意守拿起筆時，很多原來非常熟練的字卻寫不出來了。
2000年以後，劉意守用的最多的不是鉛筆，也不是鋼筆，還不是油筆，用的最多的是介於油筆和鋼筆之間的簽字筆。簽字筆既有油筆那樣不用經常吸墨水的優點，又不像油筆那樣油滑，而有著鋼筆順滑的優點，成為最受歡迎的一種筆。