北京的夜車與夜歸人

圖、文 | Xiao Hui

北京是一座24小時都在高速運轉的城市，無論白天還是黑夜，總有許許多多辛苦經營生活的人在來回穿梭。

在北京夜班公交車的36條線路中，有三條是環線：夜10、夜20、夜30，分別對應內環、二環和三環，其餘為東西和南北走向。我常常坐的夜24路是一條在北三環和南三環之間往返的路線，途經工體、朝陽醫院、北京站、北京南站，和多個地鐵站接駁，這也是夜班線路的布局規律，覆蓋火車站、醫院、繁華商業中心。

23：20是北京夜班線路首班車出發的時間。今年一月，一個冬夜，我在北三環等待首班的夜24路回家。23點10分時，公交站一個人都沒有，到了23點15分，騎著小電動車的代駕司機們從四面八方趕來，一邊趕路一邊聊著當晚接了多少單。我數了下，等車的除了我，另外9個人都是代駕司機。那天是北方的小年夜。

我曾和夜24路上的一位代駕司機聊過天。他家在烏蘭察布，退伍後來了北京，白天有一份全職工作，晚上干代駕。工作日的晚上他一般會在12點前收工，而周五會通宵工作。

夜晚，會有一些不那麼常見的相遇和對話發生。

夜20路上，司機問每一個上來的乘客，您到哪兒？乘務管理員跟一位乘客說「你前天是不是沒坐這趟？」好像都是老朋友。

夜10是我在北京見過的最小的公交車，這個線路因為人少改成了小座車，狹窄的空間內只有九個座位。

繞三環一圈的夜30總是繁忙和擁擠的，凌晨4:38也沒有座位。

凌晨1點，在六里橋長途汽車站附近的公交站，我碰到過一位來自東北的大哥。他從廊坊趕到北京，要坐車去看在山東臨沂打工的妻子。大哥沒趕上北京西站的火車，便來汽車站附近等大巴。他告訴我，他的家鄉遼寧本溪有世界上最小的湖，我帶著困意應著，沒有追問。後來我搜了一下，真的有一個「世界上最小的湖」在遼寧本溪，還被認證了金氏世界紀錄，那個湖只有15平米。

那位大哥早年間在本溪煤礦工作，右眼受傷後就出來打工了。他在工地上做架子工，攢錢給兒子買三室二廳的房子。從北京到山東臨沂，我沒有搜到有夜間發車的大巴，但他堅信1點半會有一趟車，也許是途徑北京的長途大巴吧。他從晚上10點多開始在那裡等，後來我等的車先來了，不知道大哥有沒有等到。

凌晨三點，大概是北京最安靜的時刻了，夜班車行駛到白塔寺附近的一個十字路口停下，等紅燈。司機忽然感慨，北京白天的時候要是這麼安靜就好了。一位因白天久坐而堅持站著的乘客搭話，那就出事兒了。沉默一會兒他又補充了一句，非典的時候白天就這麼安靜。

一些動物也在夜間出沒，透過車前的擋風玻璃被人們看到。還是那位司機，他說「喲，黃鼠狼」，我走上前，什麼都沒看到，「咦，在哪兒？我小時候見過一次。」「嗨，那可是一大仙兒！」

但不是所有地方都這樣安靜。凌晨三點半，工體和三里屯之間仍然在堵車，這是周五的夜晚，透過夜班車的車窗，能看到街邊手拿小鏡子的女生在補妝。車裡，要跨過各種電動小車才能走到最後一排。兩個看起來十八九歲的男生交談著，聽起來，他們剛剛下班。

「你見過凌晨四點的北京嗎？」 「你知道凌晨四點洛杉磯是什麼樣子嗎？」在所有關於夜晚的描述里，凌晨四點似乎是被提及最多的。一些公號將其和奮鬥、自律聯繫在一起，另一些則將其和溫柔、神秘關聯起來。對於北京而言，春夏時分的凌晨四點，意味著天終於快亮了，鋪草綠化工人開始工作，街上的人也多起來，夜班車發車間隔縮短為30分鐘——如果你曾一個人嘗試在深夜裡等公交，10分鐘也是異常漫長的。有的路段，已經有開始賣早點的小攤。

黑夜漸漸散去，黎明時分，我在大街上走著，想起今年元旦的一個清晨，我坐火車凌晨5點多到達北京，再坐夜班車回到住處。簡單收拾了一下，天亮時分，我又坐公交去上班，當天不是工作日，車上的人很少，發車後，我聽到售票員說，「各位乘客大家好，今天是2019年的第一天，祝大家新年快樂。」我的一天從未這樣開始過。

—— 完 ——

Xiao Hui, 1993年夏出生，工作、生活於北京，喜歡城市夜晚。