昨天小壹突然問了我一個問題：在這個年代，什麼樣的怪物才會真正嚇到你？
這事的確值得思考。論外形，《環太平洋》里的外星巨獸、《狂暴巨獸》里的鱷魚、《哥斯拉2》里長了三個頭的王者基多拉，都是遮天蔽日，夠嚇人了。
但奇怪的是，在銀幕巨怪審美疲勞的今天，似乎怪物越大，我反而越不怕。
《侏羅紀公園》的時代已經過去了，雨林里出沒的霸王龍，也許還不如廚房裡的一隻蟑螂更能讓你尖叫。
回想起來，這兩年唯一一次真的被銀幕上的怪物嚇到，其實是溫子仁的《海王》。當海王和湄拉墜入深淵的時候，他們被數以萬計的海溝國怪物團團包圍，電影院裡的那幾秒鐘，我感覺自己是沒有呼吸的：
溫子仁非常懂得怎麼才能讓你害怕。同樣是表現深海恐懼，20年前的《星球大戰前傳1》會選擇讓越來越大的怪獸來追擊主角，而溫子仁則選擇潮水般的「小怪物」。雖然小，但當它們聚集起來的時候，你真的無處可逃。
與此同理，《生化危機》里最讓人害怕的時刻也不是暴君出現，而是當密密麻麻的殭屍潮向你撲來的時候。
「怕小不怕大」的心理在《安娜·貝爾》里也有印證。最讓這家人恐懼的，不是什麼人高馬大的殺手，而是房間角落裡，那個一手就能抓住的洋娃娃。
上來先講這麼多恐怖片，是因為壹哥今天想探討的就是「恐懼」這件事本身。
不入流的恐怖片導演總會覺得，強大的東西會讓我們害怕。但實際情況往往是，再強大的東西都會有弱點，我們小，但我們可以躲起來，找到它的弱點，擊敗它。
反過來，當我們是相對「強大」的一方時，我們自己反而是那個把弱點暴露出來的人。那些比我們「小」的東西會用這些弱點來擊敗我們，它們更加瘋狂，嗜血，防不勝防。
這才是真正的恐懼。
新片《死寂逃亡》里就充滿了這種「小而可怕」的東西。它由《生化危機》的製片公司出品，由溫子仁御用攝影師、《安娜貝爾》的導演執導，可謂是延續了那些最好恐怖片的「純正血統」。
從電影開頭的這個畫面起，壓迫感就一直貫穿著電影始終。
洞穴考察隊意外釋放了一種封存了幾百萬年的生物，它們和鳥差不多大，傾巢而出，幾秒鐘內就把所有考察隊員都咬死。
這種生物有一個特點：常年的洞穴生活讓它們失去了眼睛，但它們對聲音極其敏感。哪裡有聲音，它們就咬哪裡。
所以你就能夠想到了，人類想要活下來，唯一的方式就保持安靜，一聲不吭。
電影全部的緊張刺激也就因此而來：你不知道多大的聲音會招來怪物，也不知道會有什麼意外情況讓你叫出來。完全的安靜不可能做到，這意味著你永遠不會真正安全。
電影里的這家人，雖然靠著父親的聰明躲過了怪物一波又一波的攻擊，躲進車裡，躲進小屋裡，躲在叢林裡，但不管躲在哪，他們和死亡之間，永遠只隔著幾分貝。
像上面這種讓人頭皮發麻的場景在片子裡反覆出現，就連我自己在看的時候都不由自主地噤聲，仿佛我一發出聲響，它們就會從銀幕里出來一樣。
這種感覺你一定會很熟悉，沒錯，類似去年的那部《寂靜之地》。同樣是對聲音極度敏感的怪物，同樣是要在安靜中逃亡的一家人，同樣是貫穿全片的巨大壓迫感。
但這裡要澄清的一點是，《死寂逃亡》的故事形成於2015年，遠在《寂靜之地》上映之前，所以只能說是兩邊不約而同地想到了「剝奪聽覺」這種銀幕實驗。
而如果再仔細考察，你會發現兩部片子的立意並不相同。《寂靜之地》在對抗怪物中講述了一個親情和成長的故事。而《死寂逃亡》要講的東西更加宏大，需要你看得足夠仔細，才能看明白。
片子裡的一個情節似乎充滿了象徵意味：父女倆為了給受傷的母親尋找抗生素，悄悄來到一個已經被廢棄的藥店。本來寂靜無聲的環境，卻因為女兒意外的一聲尖叫被打破。
怪物聞聲而來，將父女二人包圍。
怎麼逃出生天？女兒想出了一個天才的辦法：用火點燃拖把，引發煙霧報警器，在聲音的掩護下逃跑。辦法是成功的，當藥店房頂開始向下洒水時，父女二人就相當於在怪物面前隱形了。
而此時怪物的行為非常有趣，因為失去了目標，它們開始像無頭蒼蠅一樣四處亂撞。
這種情景，突然讓我想起了自己上網時會遇到的那種無腦的網絡噴子。
仔細觀察，你會發現怪物和網絡噴子有兩個共同點：
1. 盲。沒有視力的怪物，恰似那些盲目的網民。他們不需要、也沒有意願去了解事情的真相，他們是瘋狂的，易被煽動的，聽見哪裡有風吹草動就撲上去一頓撕咬。最後除了毀滅，什麼都沒有留下。
2. 群。怪物的體型不大，單個的力量不足以殺人。但當它們發動群攻，事情就不一樣了。與此類似，一個鍵盤俠也許沒法造成什麼傷害，但當成千上萬個鍵盤俠聚集起來，任何人都無法倖存。
把「盲」和「群」結合在一起，有一個詞特別適合這種生物：
群氓。
當然群體行動也會給怪物本身帶來麻煩。片子裡最精彩的段落莫過於男主為了將怪物引開而發動了粉碎機，巨大的聲響讓怪物蜂擁而至，它們毫無例外地全都被攪成了肉泥：
像不像那些被當槍手利用，自己卻渾然不知的網絡暴民？
《死寂逃亡》之所以讓我感覺到透到骨子裡的恐怖，其實我害怕的不是怪物，而是日常碰到的那些無腦而又極具破壞力的人。他們無所不在地侵入你的網絡生活，我永遠不知道自己說的哪句話，就會被人攻擊至死。
而且他們無法被消滅，我也永遠無法逃離。
一部真正讓你害怕的恐怖片就是如此：它發掘的是藏在你內心最深處的恐怖。
你也許會想，我是不是在過度解讀呢？
其實並沒有，《死寂逃亡》里有很多地方都在對「網絡時代」這個主題給出暗示。
比如片子裡女兒跟父親說，當一個地方失去網絡信號，和外界完全失聯，它就相當於被從地圖上抹去了。
在網絡時代，一個地區在地理上存在的價值，遠遠小於它在網絡上存在的價值，一個人群也一樣。當一個地方的人、或者某個群體的人被網絡禁言，我們聽不到他們聲音的時候，他們就相當於消失了。
有人甘願被這樣消失，比如片子裡的那群「割舌黨」。為了生存，他們不僅把自己的舌頭割掉，還要染指主角一家，試圖擄走女兒，把這家人也同化成自己。
從網際網路的視角來說，這就相當於那些自我閹割的發言者。為了不被網民攻擊，他們原本想發出聲音，也變成了不敢發聲、不願發聲、甚至是敵視發聲。
從大眾傳播理論來說，這就叫做「沉默的螺旋」。少數人為了避免自己跟主流的聲音不同，而選擇沉默，於是整個網際網路環境就愈來愈趨向於只有一種聲音。
而男主一家顯然不願意甘當「割舌黨」。他們選擇逃離，選擇反抗。具體反抗過程我就不劇透了（反正是驚心動魄），但最終，他們還是找到了屬於自己的自由。
片子裡最後女兒的話非常值得深思：
「我不知道這種怪物會不會繼續進化，但我知道我進化了。未來人類是否能適應這個寂靜的世界？我猜，那就要看人類和怪物誰進化得更快了。」
所以，在這個充斥著噴子的網絡世界，你如何選擇，是進化，還是順從？這也是每個人應該考慮的問題。
所以，千萬別小看《死寂逃亡》，它帶來的思考，遠超過一部恐怖片能帶來的。
8月30日，去電影院體驗真正的恐懼吧！