…
「你看這碗，又大又圓。」
圓，確實是圓，但這裡說的不是碗，也不是吳亦凡的《大碗寬面》，而是即將在今年3月落成開放的「和美術館」，以及操刀設計和美術館的日本建築大師安藤忠雄。
和美術館俯視效果圖
日本建築師安藤忠雄
這個給人第一印象就是「圓」的和美術館位於廣東順德，落成以後便是華南地區最大的民營美術館，連有「波點女王」之稱的日本藝術家草間彌生，也早早預訂了要把作品入駐和美術館這裡——館內設有「草間彌生的花園」作為互動空間。
在嶺南的諸多元素之中，安藤忠雄提取了「圓」元素作為美術館的主要造型，館外景觀則如水波紋，看起來就像是中間的水龍捲掀起了周邊的少許波瀾，整個建築顯得靈動。
和美術館外觀效果圖
該館的亮點，還在於它擁有世界唯一的清水混凝土雙螺旋中庭設計。館內的雙螺旋樓梯由清水混凝土一次澆築而成，與層層堆疊的圓環外觀相呼應，在有張力的垂直空間中營造出層次豐富的旋轉空間。
毫無疑問，和美術館是安藤忠雄在中國設計的又一建築力作。除此以外，安藤忠雄還設計了上海國際設計中心、上海保利大劇院等著名的國內建築作品。
和美術館的螺旋樓梯設計
和美術館的螺旋樓梯設計
安藤忠雄作為當今最為活躍、最具有影響力的世界建築大師之一，很難想像他並非科班出身，而是完全靠自學掌握了建築的奧義，還曾獲得代表建築界最高榮譽的普利茲克獎。
1941年，安藤忠雄出生在日本大阪的普通家庭。年少家境貧困，安藤忠雄的童年是在木工作坊度過的，十幾歲時便出來當貨車司機幫補生計，也做過職業拳手混口飯吃。
做過拳擊手的安藤忠雄
或許是年少做木工的經歷讓安藤忠雄有著對建築的原始情感，在他迷茫不知前路何方時，偶然看到的世界建築大師勒·柯布西耶（Le Corbusier）的作品集，讓安藤忠雄喜歡上了建築——原來建築不只是在四面牆上蓋個屋頂這麼簡單，它還可以有別出心裁的設計，能讓空間變得宜居，讓人樂在其中。
安藤忠雄在柯布西耶的作品上吸收到了「光」和「混凝土」的元素，這為他日後的建築風格奠定了基礎。安藤忠雄實在太喜歡柯布西耶了，就把一條撿到的流浪狗取名為柯布西耶。對了，他還有一隻狗狗叫丹下健三，也是起了個建築師的名字。
海報：勒·柯布西耶和抱著「柯布西耶」的安藤忠雄
20歲出頭，安藤忠雄一邊考察日本傳統建築，一邊四處打工攢錢。幾年後，拿著打拳贏得的獎金和打工攢的積蓄，出發到美國、歐洲和非洲等地遊學，訪遍世界知名的建築作品。
回國以後，他創辦了「安藤忠雄建築研究所」作為他的工作室，開始設計個人住宅。其中，位於大阪的「住吉的長屋」，讓他在建築界裡初露鋒芒。
安藤忠雄在大版的工作室
住吉的長屋 建築模型
住吉的長屋是一幢細長的小面積住宅，加上樓間隙小，無法從四周開窗採光，如果按常規操作蓋上屋頂的話，採光會非常不好。所以，安藤忠雄想到了建露天中庭，兩端的房間則採用玻璃幕牆的設計方案。這樣一來，房子的每個角落幾乎都能被自然光照到。
不過問題也來了，起著橋樑作用的露天中庭沒有屋頂遮蔽，遇上下雨天，屋主從房間出來到客廳坐坐或上個廁所都要打傘。另外，早年建的房子還沒有空調暖氣，屋主曾和安藤忠雄商量過「天氣冷怎麼辦」的問題，安藤忠雄的提議是：多穿一件，不行的話就請忍著點吧。
結果，屋主也沒有推翻安藤忠雄的設計，反而真的在這棟中庭露天、沒空調暖氣的水泥建築里住了40多年。安藤忠雄也憑藉這棟奇葩的住吉的長屋，獲得了日本建築學會獎。
住吉的長屋 實景圖
住吉的長屋 實景圖
住吉的長屋 設計圖
安藤忠雄最負盛名的建築作品，是一個被壓價的小項目——「光之教堂」。
1987年，教堂的委託人宮本二美生找到了安藤忠雄，在表明預算不是很多的前提下，邀請他建一個新教堂。教堂面積330平方米，禮堂能容納120人的樣子，安藤忠雄按照這個規模算了一筆，出價道：
「8千萬日元怎麼？」
「恐怕不行，我們只能付2千5百萬。」
「什麼？！你不是在開玩笑吧？！」安藤驚訝的問道。
「不是，即使我們借錢，最多也就是3千萬。」
「宮本先生，剩下的5千萬你想辦法集資。」
「不行，就3千萬。」宮本毫不退步地說。
一番討價還價，安藤忠雄的預算被壓得死死的，但最終他還是把教堂的項目接了下來。不愧是「清水混凝土詩人」，教堂依然使用了安藤忠雄最喜歡的水泥作外牆。
從外面看去，這個教堂像個簡潔的盒子。教堂的入口相當隱蔽，進入禮堂前還需要經過一段狹長的走廊，讓人沒做禮拜之前，就已經能在昏暗中得到心靈的沉澱。
光之教堂的建築模型
踏入教堂內，一道明亮的十字光線會將原有的昏暗印象打破。因為安藤忠雄在教堂的正面混凝土牆壁上留出了十字形切口，太陽光可以通過開口射入教堂內，呈現出光的十字架。這種特殊的光影效果，讓信徒產生了一種更接近天堂的奇妙感覺。
值得一提的是，舊時的教堂和神父都是至高無上的存在，神父站著的地方必是能俯視信眾的高台，而安藤忠雄希望光之教堂是個平等的地方，所以階梯的設計是往下走的。這樣一來，站著的神父就和坐著的信眾高度一致，人人平等，穿牆而過的十字光架亦可以照進室內的深處。
光之教堂的禮堂，可以看見神聖的十字光線
光之教堂的禮堂，可以看見神聖的十字光線
安藤忠雄很注重光線的運用，是個「追光少年」實錘了。除了在地表追光，地下也可以搞事情。
建好光之教堂後的第八年，安藤忠雄接到了香川縣直島町村民的任務，要在島上建一個美術館。安藤忠雄考察當地地形，找到了一片平坦的土地，卻不捨得破壞它的平整，於是他決定往地下建。
建好的美術館就直接叫做「地中美術館」。從空中往下看，只見矩形、三角形等大小各異的幾何圖案與地面幾乎持平，完全看不到高聳的建築。地中美術館採用自然光照明，日落即閉館。
地中美術館高空俯視圖
地中美術館室內一景
本福寺的「水御堂」也建在地底下，而且在地上與地下可以看到格調不一樣的景觀。
地面看到的水御堂被橢圓形荷花池水包圍，池中間開闢了一條向下走的水泥通道，整體設計自然親和，簡約大氣。
往地下走，牆身漸漸透出紅色的光影。塗上紅漆的木結構鏤空門窗，營造出莊重的感覺，讓人仿佛穿越了時空，進入了古樸的佛宗神域。
水御堂 外面可以看到一池荷花
水御堂 地下可以看到紅漆木結構建築
安藤忠雄把混凝土、幾何圖案和光影水波等元素，運用得出神入化。從這些建築作品中，我們不難看出安藤忠雄最為信奉的構成建築的三要素——使用可靠的材料、運用幾何圖形以及人工化自然。
前兩個要素很容易理解，純粹樸實的水泥或堅實的原木等材料，飽滿的圓形或菱角分明的多邊形等幾何元素，都經常被安藤忠雄運用在建築設計上。那什麼是「人工化自然」呢？
水御堂的設計圖
這裡的「自然」當然不是用花花草草裝飾那麼簡單了。簡單植被栽種，在安藤忠雄的眼裡只是一種原始的自然，而真正的人工化自然是「無中生有」的。它是建築設計當中呈現的抽象自然，也是利用建築的外觀融入自然的手段。
簡單來說，就是人工的建築要有自然的感覺。就像和美術館，靜態之中可見流動的水波紋；住吉長屋和光之教堂，能夠捕捉太陽光影；地中博物館和水御堂，在大地的包圍下共同呼吸。
這三要素結合起來，便組成了安藤忠雄獨特的建築風格。
建築大師安藤忠雄
安藤忠雄憑藉自身的才華，在30年內創作了近150項國際著名的作品和方案。儘管經歷了兩次患上惡性腫瘤，先後摘除了兩個器官，如今80多歲的安藤忠雄依然活躍在建築設計和建築學教育的前沿。
大概建築是安藤忠雄人生中無法割捨的一部分。對於人生，安藤忠雄這個「追光少年」說道：「一個人真正的幸福不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。」
參考資料：
《安藤忠雄：從三流拳擊師到世界級建築家》文/唐瞬
《安藤忠雄的加持下，和美術館何以成為佛山當代藝術新勢力？》文/畫廊雜誌
《78歲安藤又出新作，第89個美術館落戶粵港澳大灣區即將開館》文/環球觀築
《廣東新地標曝光！安藤忠雄設計，草間彌生作品入駐，還沒建成就讓人想打卡》文/Instagram·木糸口