…
當人們提起李·米勒（Lee Miller）這位顏值極高的美國女攝影師，大概第一個反應是：媽媽，我看見天使了。
「我看上去像個天使，但我是個惡魔。」
米勒這樣評價自己。
李·米勒的天使面孔
從米勒骨子裡散發的氣質中不難感覺到，她出生在一個中產階級的富裕家庭。她的父親既是個機械工程師，也是個狂熱的業餘攝影師。很小的時候，父親給她介紹了攝影工藝，並用柯達布朗尼相機教會了她基礎的攝影知識，米勒也從小就是父親的模特。
米勒擁有天生麗質，從小就被家人寵愛。但好看容貌是把雙刃劍，在她才7歲的時候，卻被家人朋友帶來的客人侵犯了——惡魔讓米勒的青春受到了傷害，純潔的天使也似乎沾染了惡魔的氣息。從那以後，米勒的性格開始變得叛逆，不再像以前一樣天真浪漫。
在病床上的小女孩，李·米勒攝
米勒十幾歲的時候，就被描述為「一個無所事事的學生和活躍的叛亂分子」。她被幾所私立學校開除後，轉而對劇院產生了興趣。於是，她到巴黎的一所劇院學習了七個月的照明和布景設計。
但米勒依然沒有安分地就在劇院裡過日子，因為僅僅是照明布景這類玩意兒，還是讓她感到空虛。她望著空空的兩手，大概創作才是她所渴望的東西吧。1926年，19歲的米勒回歸校園，在紐約的藝術學生聯盟里學習繪畫。
李·米勒的45度側顏
一日下課後，米勒在繁華的街道上若有所思地走著，竟沒有察覺一輛車即將與之相撞。千鈞一髮之際，一雙手把她拉了過來。這個人是商業大亨康泰·蒙特羅斯·納仕（Condé Montrose Nast），著名的時尚雜誌《Vogue》就是通過他創立的公司出版的。
這一刻的米勒雖然顯得冒冒失失的，但她的美麗早已給商業大亨留下了深刻的印象。所以當他邂逅了這位天使美人，第一個想到的就是：必須請她來當我們雜誌的模特！
李米勒修長的身軀
米勒開始了自己的職業模特生涯。她經常給愛德華·史泰欽（Edward Steichen）等著名的攝影師擺姿勢。短短的幾個月，米勒成為了紐約社交界的焦點。
米勒有著天生的美感和理想身材，不用特意凹造型就能展現出最撩人的美態。她那金黃色的頭髮煥發著女性的柔美，側臉和脖子的曲線勾勒著性感，深邃的眼神仿佛能勾了人的魂。
李·米勒於1928年為《Vogue》雜誌拍攝的造型
但做一個永遠被困在鏡框里被各種男人注視的模特，米勒的內心是不願意的。與其做一個模特，在相框以外記錄著現實的力量更讓她嚮往。在攝影師史泰欽的鼓勵下，米勒又重新接觸到了攝影。
就像一顆埋在土壤里種子，現在澆了水便萌芽了。小時候父親給米勒灌輸的攝影知識，米勒也就搗鼓過而已，現在的米勒立志要成為一個攝影師。於是，史泰欽給她提供了超現實主義攝影師曼·雷（Man Ray）的聯繫方式。
李·米勒和曼·雷
1929年，米勒離開紐約前往巴黎尋找雷，然後在巴黎的一家夜總會中找到了他。第一次見面，米勒就對雷說：
「我叫李·米勒，我是你的新學生。」
雷感到莫名其妙，他表示他不帶學生，並且他要離開巴黎去度假。但米勒堅定地答道：「我知道，我要和你一起去。」
雷走到哪裡，米勒就跟到哪裡。隨後的日子裡，雷接受了米勒，而且米勒還成為了雷的模特、攝影學生以及浪漫的伴侶。他們在一起甜蜜地生活了三年。
手舞足蹈的李·米勒和曼·雷
在這期間，米勒發明了「日曬」攝影成像技術。她在暗室顯影膠片中工作時因為某些動靜受到了驚嚇，出於自然反應不小心打開了燈。在曝光下，顯影劑已經開始發生了變化。米勒很快意識到犯了錯誤，便立馬關掉了燈。
令人意想不到的成像效果出現了：整個照片被過分曝光，線條輪廓是反暈黑色的，但邊緣周圍都是光暈。比起平時的成像，現在的這個照片效果更添一份視覺衝擊感。後來，米勒與雷分道揚鑣，回到紐約開攝影工作室也帶上了這個技術。
李·米勒的側顏，日曬技術呈現的效果
但在短短的幾年內，工作室就隨著米勒的初婚而關閉了。新郎不是雷，而是一個埃及人。米勒在埃及生活過一段時間，在受限制的埃及也拍到了不少好作品。之後，她又跟著畫家羅蘭·彭羅斯（Roland Penrose）移居倫敦，回到《Vogue》雜誌當時尚攝影師。
1939年，閃電戰降臨倫敦，米勒被任命為《Vogue》雜誌駐倫敦戰地記者和攝影師，以鏡頭記錄二戰期間的歐洲。作為該地唯一的前線女攝影師，她跟隨美軍記錄了諾曼第登陸以後，一直到達豪集中營和布痕瓦爾德集中營最後解放的情況。
李·米勒與美國士兵，1944年戴維·希爾曼攝
兩個德國女性坐在椅子上，這裡原本是公園，現在被廢墟包圍，1945年李·米勒攝
在戰爭中，米勒看到過許多被炸的頹垣敗瓦，接觸過許多骨瘦如柴的難民，也目睹過許多慘不忍睹的屍體。
她厭惡戰爭，甚至覺得在血腥的戰爭環境下整個人都是骯髒的。她赤裸著身子，進入到被希特勒廢棄的慕尼黑公寓的浴缸里——這張照片象徵著米勒要洗去戰爭所帶來的恐怖和污穢。
李·米勒在希特勒的浴缸里，1945年大衛·謝爾曼攝
歌手Irmgard Seefried在被摧毀的維也納歌劇院下詠唱，1945年李·米勒攝
無論是肉體上還是精神上，戰爭給人帶的傷害是永久的，受害者包括見證了戰爭災難的米勒。戰後歸來，創傷後應激障礙（PTSD）困擾了她一生。曾經在叛逆中尋求著生活意義的米勒，做什麼都似乎不滿足，如今卻沒有了任何的靈感，甚至因為曾經拍過的讓人恐懼的戰爭照片，而放棄了攝影。
1947年，40歲的米勒和彭羅斯結婚，同年育有一個兒子。儘管一家人也會旅行，但是她始終拒絕拍照；有前來採訪她過往作品的都會吃閉門羹；外界有關她的話題，她都不願再次提起。成立家庭後，米勒對攝影依然意志消沉，外界也逐漸忽略了這位偉大的女攝影師的存在。
李·米勒的戰地記者證件
李·米勒和畢卡索在交談
1977年，70歲的米勒因癌症在丈夫的懷抱中離去，外界幾乎沒有關於她去世的新聞報道。米勒去世後，一直不了解母親工作的兒子才在家中閣樓發現了6萬多張底片，以及2萬多張印刷品和聯繫表。
在米勒的丈夫和兒子共同努力下，他們建立了李·米勒的檔案館。80年代後，米勒的作品吸引了學術界和攝影節的關注，那些曾被埋葬的攝影作品終於被重新發現了。
側顏天使 李·米勒
如果用一個詞形容去米勒，那大概就是「天使」。天使很美，遺憾的是，天使墮落了。
只要簡單一個炮火，就能把蒼茫大地煉化成無法想像的地獄，更何況只是毀掉一個天使。
可能真的像米勒形容的那樣：
「我看上去像個天使，但我是個惡魔。」
參考文獻：
《 Lee Miller》文/The Art Story
《The lives of Lee Miller》紀錄片
《李米勒從康泰納什的女模到戰地攝影師》文/雙語達人
《李·米勒與希特勒的浴缸 | Lee Miller & David E. Scherman》文/卡塞爾·張小偏
《The Miller's Tale: The story of model, photographer and war correspondent Lee Miller》文/Whitney Scharer
內容為『手望Sowarm』出品
未經授權 禁止轉載