貓的一生並不輕鬆。
野外的貓需要在平均3.5年的生命中經歷種種挑戰，最終建立一小塊固定下來的貓的領地。而在貓之後的歲月里，貓需要隨時面對新崛起的充滿野心的貓。
家貓也不像人們想像的那樣輕鬆，雖然沒有食物憂慮，卻要面對諸如洗澡、剪指甲等貓不喜之事。
只有在幼貓時期的4個月里，大部分貓都可以有一段快樂的經歷。
研究家貓的科學家蘇珊娜·霍爾認為一隻貓在3個月~6個月大期間存在將近4個月的「快樂時期」。
這段期間內，幼貓不僅可以從容得到來貓媽媽提供的食物，還可以和其他幼貓隨意玩耍。
更重要的是，在貓之間存在一種「對幼貓的共同寬容行為」。
在幼貓所出生的這塊領地，及其相鄰的其他貓領地之間，別的貓就算遇到幼貓，也不會給幼貓很大的威脅。這一點貓與老虎和獅子並不相同。
從貓3個月大開始，和其他幼貓一起玩耍便會成為貓每天最重要的事情之一。
而在3個月之前，許多大貓並不允許幼貓過多地走動。
這也是貓一生遇到的第一個重要的變化，對大部分貓而言，從3個月大開始直到5個月大之時，是一生之中和其他貓接觸最多的時期。
除了兄弟貓之外，幼貓還會被大貓允許，和許多小動物接觸，但並不能離開大貓的視野範圍。
這種變化對幼貓而言是快樂而有實際作用的。
頻繁的玩耍，首先提高了幼貓對營養的吸收效果。此外，在真正跟隨大貓學習捕獵之前，幼貓的玩耍是必備的過程之一。
第二個重要的變化是食物層面。
野外的大貓會更早讓幼貓開始接觸新鮮食物。
動物學家對比了家養幼貓和野外幼貓後發現，更早接觸自然的肉食，讓野外的幼貓擁有了更豐富的消化酶。
這樣做的另一個好處是，哪怕4個月的幼貓離開了大貓，依然可以通過多元化的食物活下來。
但這也是許多貓一生之中遇到的第一個難題，有不少貓會在剛開始進食新鮮肉食時遇到一系列煩惱，最常見的是貓的牙齒力度不夠，以及隨之而來的貓消化問題。
大貓對幼貓的態度也會在這個時期發生變化，不少幼貓會感覺到來自大貓的「距離感」。和3個月大以前不同，此時的幼貓會越來越少地獲得與大貓一起的時間。
其中的原因之一，是隨著幼貓長大，大貓必須增加每天捕獵的時長從而獲得足夠的食物和養分。
而第三個變化，也是幼貓這段快樂時光終結的時刻。
根據領地內食物狀況不同，野外的大貓最早會在幼貓5~6個月大時便讓其中的部分公貓離開。
在食物豐富的情況下，有些幼貓可以留在大貓身邊直到15個月大。
大貓對幼貓的態度變化並非瞬間完成。
從幼貓6個月大開始，大貓便會減少和幼貓互動的頻率。
這會讓許多幼貓感到非常不適應，此時幼貓會試圖留在大貓身邊休息，但一些大貓會扭頭走開。
雖然大貓依然允許幼貓在領地內生活、並獲得大貓帶回來的食物，但幼貓可以感覺到來自大貓的這種明顯變化。
但這並非是大貓冷漠，而是為了讓幼貓在未來更好地成長而不得不採用的方式。
實際上，就算離開大貓後，許多幼貓在18個月前並不會完全離開大貓的領地，大部分幼貓會在這個區域附近繼續生活7個月到1年之久。
直到幼貓生命中的第二個秋天來臨時，這些已經長大的貓才會真正離開大貓的領地。
對於野外的貓來說，當離開大貓領地後，便很難再遇到溫暖、從容的歲月。
迎接這些貓的，是不易的貓生。
但家養的貓，很多則會從此進入溫暖的人類家中。
是去曠野成為貓大王，還是在人家中成為胖乎乎的萌貓，有時這並非貓的努力可以改變的。
如果你是貓，你願意有怎樣的貓生呢？