我們中國人，對一些特定話題，是註定沒有任何抵抗力的。
比如，隔輩的親情。
跟父母，因為過於緊密的羈絆，總容易生出斬不斷理還亂的溝通障礙，有時靠的太近，有時又距離太遠。
跟爺爺奶奶外公外婆（北方叫姥爺姥姥），好像，瞬間就變得單純起來。
前幾天，一個老友發朋友圈，外公去世，他千里歸家奔喪，字裡行間，滿是不舍。
他回憶童年與外公常常走街串巷，說起工作之後一年只能見上幾面，表達著沒能和外公好好告別的遺憾。
這經歷太熟悉，我們每個人，又何嘗不是如此呢？
我這周正好，有機會提前看了點映場的《別告訴她》。
很多感慨和回憶湧上來，想說的有很多，今天就來嘮嘮。
作為今年北美的口碑爆款，對這部新片，其實期待已久了。
它的故事並不複雜，但可供解讀的視角非常之多：
華人女孩碧莉，6歲和父母一起從長春移民紐約，此後的20年都沒有再回國。
這天從母親口中得知，奶奶查出肺癌晚期，父母決定回國探望，但在中國，多數人會習慣於對老人隱瞞病情。
於是，一場為了掩飾探親的全家族齊聚的假婚禮，開始了。
應該說，看到這樣一部，全片超過三分之二的台詞，都說著各種口音中國話的美國電影，不光是美國觀眾，對我們也是非常新鮮的。
看完片，我可以這麼說，帶著不同預期，或者有著不同人生經歷，從電影中收穫的感受，可能會各不相同。
對我來說，有兩個角度最打動，也最共鳴：
碧莉和奶奶的相處，各種細節，實在太有代入感；
以及，碧莉這個典型的ABC，在時隔多年回國後的這幾天裡，完成的個人成長。
說起來，觀影感受，總是和個人經歷息息相關。
碧莉儘管不理解家人為何要向奶奶隱瞞病情，但有一點是不需懷疑的：她愛奶奶。
於是她不顧爸媽的反對，偷偷買票飛回了長春。
她要見奶奶最後一面。
一到家，面對一家人驚訝的目光，碧莉一言不發，只是一臉心事地抱住了奶奶。
看到這，我的眼淚就下來了。
我的奶奶，離開我兩年多了。
我已想不起來，最後一次抱她是什麼時候。
甚至，連我是否有好好地和奶奶擁抱過的記憶，都有些模糊了。
我從小被奶奶帶大，到上小學跟爸媽搬到新家前，跟奶奶幾乎是朝夕相處。我媽說，搬家後的前幾個晚上，我都大哭著嚷嚷，這不是我家，我要找奶奶。
後來慢慢長大，和多數人一樣，去奶奶家的次數越來越少，從每周一次到每月一次，直到後來離家，去看奶奶的次數開始以年記。
當生活變得不再單純，當平日的家裡一直歲月靜好，你不會覺得，自己需要做點什麼，再做點什麼。
直到兩年前，奶奶永遠地離開了。
所以，看《別告訴她》，大概就是我再次梳理記憶的過程。
碧莉在美國，常常和奶奶打越洋電話。
「你那冷嗎？」「穿得夠嗎？」「戴帽子了沒有？」
「我聽說紐約有人專搶耳環，你可要小心點。」
「奶奶問你，有朋友了嗎？是特別的那種。」
這些噓寒問暖的日常，我們再熟悉不過了——有時，你會隨意應付，有時又迫不期待地想要聽到。
碧莉回到長春的家，奶奶念叨著，從小就喜歡捏你的圓屁股。飯桌上，主動夾起一塊餅塞到她嘴裡。
奶奶是家裡的主心骨，拿大主意，典型的閒不住，為了婚禮忙前忙後。
奶奶會察言觀色，看到兒子氣色不佳，會拉住兒媳婦，問他是不是又開始喝酒了。
奶奶好為人師，早上鍛鍊身體，教碧莉大聲喊出來，排出體內的濁氣；看碧莉沉默不語，又叮囑她婚禮上見了親戚，要熱情招待，不要扭扭捏捏。
奶奶也喜歡背後吐槽，跟碧莉抱怨，覺得自己那個未來的孫媳婦「傻乎乎」的，「我不得意她」。
碧莉和父母離開當天，奶奶塞給她一個紅包。碧莉推脫著說不要給我錢，我又沒結婚。奶奶堅持讓她收下，說著「這錢不是給你交房租的，買點自己喜歡的東西。」
奶奶對她說，「你前面的路還長著呢。」
還說，「生活不能鑽牛角尖，你會沒事的。」
臨上車前，碧莉又抱住奶奶，她對奶奶說，「我還會來看你的。」
計程車開遠了，奶奶還在招著手，碧莉看到奶奶哭了。
她一直望向後面，直到車拐了一個彎兒。
奶奶不見了。
《別告訴她》中，所有奶奶的細節，都讓我想到我的奶奶。
我的那個同樣要強、嘮叨、疼我的奶奶。
奶奶離開我兩年多了，我很想念她。
電影結尾，碧莉走在紐約街頭，她看起來像是有些東西憋在了心裡。
忽然她站住了，大喊了一聲。就像奶奶之前教她的那樣。
這正是《別告訴她》第二個打動我的地方。
碧莉在回到奶奶身邊的幾天裡，完成了一次短暫而深刻的個人成長。
她過了30歲，面對人生，仍然迷茫。
申請的大學獎學金沒有成功，與父母的關係也始終伴隨著爭吵。
回到長春，她看到隱瞞病情的家人們，從TA們的眼中看到的全是糾結與矛盾。
碧莉更加害怕，更加困惑，更加迷茫。
直到電影結尾，碧莉的人生，也沒有迎來實質上的轉機。
她看起來還是有些沮喪，但她至少不再迷茫。
我在想，是什麼讓她成長了？
或許是那場高朋滿座的假婚禮，讓她看到了虛偽與謊言之下，親情的溫暖與真摯一面；
或許是奶奶的豁達與疼愛，讓她找到了支撐自己走下去的精神力量。
這或許就是親情的魔力。
在你無意識的童年和少年，親情默默澆灌著成長；
你長大了，躊躇滿志，離家飛翔，親情似乎開始變得可有可無；
只有你累了倦了，摔得渾身是傷，親情便成了最治癒的那個存在。
導演在片中花了不少篇幅，來為觀眾呈現關於生死的討論：
到底，應該不應該如實告訴奶奶病情？
電影的中文片名，是「別告訴她」，英文片名則是「Farewell」，意為告別。
放在一起看，就很有意思：
我們中國人，似乎習慣了以一種逃避的方式，與長輩完成人生的告別。
在年輕人眼中，這樣的行為或許已經過時。
但事實上，患病的老人，自己真的不知道嗎？我想，人對自己身體的感知，總是敏銳的吧。
所以，這就是屬於我們中國人的家庭默契，四個字：
心照不宣。
這樣有錯嗎？
你一定有自己的答案。
電影最後，還有一個讓人心安的彩蛋。為了不破壞你們完整的觀影感受，就不多說了，看看預告片吧。
我更想說的：
與其在這探討對錯，不如現在拿起電話，打給爺爺奶奶、外公外婆。
或者更直接的，看看車票，回家看看。
趁TA們還在，趁你還能給TA個大大的擁抱，趁你還能當面對TA說一句：
我好想你，我好愛你。
下周五，《別告訴她》，我在糾結要不要再去扎心一次。如果你還沒看，我建議你別錯過。