不知道你們是不是和我一樣，最近追綜藝節目追得很分裂。

一邊看著《中國新說唱》里的rapper們舌燦蓮花哈哈大笑，一邊跟著《樂隊的夏天》里的樂手們在螢幕前比著Rock N'Roll熱淚盈眶。

雖然都是音樂類綜藝，但兩個節目的畫風太不一樣了。

「說唱」那邊的rapper們穿著潮牌，戴著大金鍊子，用最swag的態度高呼著車子票子。

而樂隊那邊的樂手們呢？

大多數人，一把年紀了，還穿著普通的運動服T恤衫，台上彈著吉他貝斯打著鼓吶喊憤怒和希望，台下卻念叨著：想通過節目漲多少粉絲，家裡有幾個孩子得養活。

玩樂隊搞搖滾的都沒什麼錢，這當然不新鮮。

但《樂隊的夏天》還是讓我大開眼界，第一次見識到了傳說中的「搖滾窮人」。

節目第六期，樂隊間改編賽對決前，Click#15在60塊每小時的排練室里練習了兩個小時。臨走付錢的時候，楊策說：「兩個小時能算一個半小時，這刷我面兒了。」

隊友Ricky一陣自嘲苦笑：「30塊錢都不想給。」

楊策反問：「你以為30塊錢少嗎？」

導演順勢問到了他們的收入情況，回答是：0或者1000。

雖然做樂隊已經很多年了，但他們從來沒有靠音樂賺過錢。目前這樣有一搭沒一搭地收入，平均到每個月也就只有1000塊，打車都捨不得。

其它樂隊，也好不到哪兒去。

在被問到「現在玩樂團的收入算好的嗎」，五六個樂隊都給出了相似的答案，有人面面相覷尷尬一笑，有人抬起手比出了扎心的姿勢，還有人說：我們現在都是虧的。

包括一些看起來已經很成熟的老牌樂隊，比如成立了二十多年，已經算是一代標杆的新褲子，在談起參加節目的初衷時，

他們說的是：「導演說了，上這節目，我們能漲粉到100萬。」

在聊到和反光鏡樂隊PK究竟想不想贏的時候，主唱彭磊也直言不諱：「李鵬（反光鏡樂隊成員）有兩個孩子，可能經濟壓力會大。但龐寬（新褲子樂隊成員）也有兩個孩子，我還有一個孩子，加起來三個，比他們多一個。我們得留下，養孩子真的不省錢。」

有人說，玩樂隊的開銷可不是一般職業能比的。買樂器得花錢，買設備得花錢，排練錄音也得花錢。

有人說，玩樂隊本來就難掙錢。一場一兩百人的演出看起來規模不算小，但演出結束後能賺到的錢平分到每個人的頭上也不會有多少。

所以多數樂手們，都會做一份看起來與音樂毫不搭邊兒的第二職業。

比如刺蝟樂隊的子健是程式設計師，新褲子樂隊的彭磊又畫漫畫又當導演，盤尼西林樂隊的熊花是某網絡平台運營，九連真人里的幾個人都是小學老師……

不僅如此，他們還會費盡心思地為樂隊搞創收。賣專輯、做巡演、搞周邊……

眼尖的朋友可能發現，彭磊和龐寬早已變身行走的種草機，在每一集裡都會穿著自己樂隊出品的衣服比賽。

新褲子樂隊的兩位在節目裡

穿的都是自己出品的周邊

TA們本可以不這麼窮的，有一技之長，找一份穩定的工作，如果只把音樂當愛好，過上普通人的滋潤日子，完全沒問題。

但TA們偏偏不按照「社會時鐘」的秩序而走，反而在不停地「作死」。

刺蝟樂隊的石璐有句玩笑話廣為流傳：全中國的程式設計師，都是他們樂隊吉他手子健的同事。

因為一邊是需要賺錢來養活做音樂的開銷，一邊是需要外出巡演而長期請假，所以子健的每一份工作都很難長久。

在同齡人已經開始穩定地升職加薪逐漸走向人生巔峰的時候，35歲的他在職場上還只能被稱作一個奮鬥在一線的有經驗的「老人」。

沒有長遠的職業規劃，還要拿出工資燃燒生命地玩兒樂隊，中年危機的感覺一旦上來，TA們也會給自己打上loser的標籤。

但石璐將他們的「失敗」稱作是Pure loser，一種「無比單純的失敗」。

因為雖然好像看起來事業沒成，可TA們覺得：自己認真感受過風景，擁有大把的時間花錢，可以與家人共度美好時光，也在舞台上盡情地自我。

這些寶貴的東西，真的很難用錢去衡量。

寫到這，我更加理解了，張亞東在節目裡的兩次落淚。

第一次，是在聽盤尼西林改編朴樹的《New Boy》時，他偷偷擦了眼淚。

這首寫在千禧之年來臨之際的歌曲，是這麼唱的：

「明天一早，我猜陽光會好，我要把自己打掃……打扮漂亮，不再會有痛苦，我們的未來該有多酷。」

二十年過去了，未來真的來了。曾經那些帶著本能喜悅與憧憬的少年們長了年齡又白了頭髮，未來卻好像依舊遙不可及。

第二次是在聽新褲子樂隊改編汪峰的《花火》時，他再度哽咽。

那些老人們二十年前就在唱著：

「這是一場沒有結局的表演，包含所有荒謬和瘋狂……所以我，開始變了，變得像一團暴烈熾熱的花火。」

二十年後，新的New Boy出現，總有人還在年輕，時光好像並沒有改變。

二十年後，有些人已經老了，把當初的歌曲詮釋地更加深刻絕望，卻還是不減當年的激情。

最新一期的節目裡，新褲子再次讓人眼前一亮，把競賽的舞台變成了一場大型行為藝術表演。

在「女神合作賽」上，新褲子選擇了網絡時代審丑文化的代表Cindy與他們一起表演。

彭磊說：很早前看到過關於Sunshine組合的負面報道，這和他所感受到的Cindy是不一樣的，他認為，這些「野生組合」是認真地在做一些事，應該得到尊重。

所以整場表演，他們全部放飛自我，怎麼舒服怎麼來。

在神似《芝加哥》的玻璃幕牆下，龐寬一邊與Cindy一起熱舞，一邊高唱「Everybody is here now」。這時候節目、評委、觀眾統統都變成了他們的道具。

老狼說：他們是真的牛，因為無論做出什麼樣的音樂，跳出什麼樣的舞姿，只要在自己的音樂里，他們都特別自信。

大張偉說: 這才是真正的搖滾明星。

一群三四十歲的搖滾老男孩，在現實面前，似乎終於在意起了勝負。可時間長了，TA們終究還是露出了音樂人的本性，做回了音樂人的自己。

TA們是老了，TA們是很窮，但我想，很多人的內心深處，是羨慕TA們的吧。

倒不是因為TA們活出了我們無法活出的生活，而是因為：TA們活出了我們能活、卻不敢活的生活。

這話聽著或許有點繞，但很多時候就是這樣吧。想起知乎上那個熱門提問：

從什麼時候開始，發現自己其實是個普通人？

有人說，是自己昧著良心接下一單劣質補腎藥廣告文案的時候；有人說，是發現身高體壯的自己進了部隊被別人各種比下去的時候；也有人說，是別人父母打個電話就能搞定難題，自己卻只能默念一百遍「你只能靠自己」的時候。

有一個回答是：反過來問，什麼樣的人叫不普通？其實答案只有四個字：赤子之心。

我想，張亞東在聽那首《New Boy》時紅了眼睛，一定是想起了20年前，自己和朴樹一起做這首歌的日子。他們把租住的地下室當做排練室，心無旁騖地做著自己的音樂實驗。

後來我們說，那張《我去2000年》專輯是劃時代的，但那時的他們，常常艱難到感覺自己隨時要放棄了。

這些老男孩，是有赤子之心的。

所以張亞東說：永遠有人是New boy。

雖然，張亞東的哭，除了懷念當年的自己，也藏著幾分20年逝去後的時代感懷：

我們曾對未來充滿期待，但如今回頭望，最好的自己卻早已永遠留在了過去。

於是他說：我們老了。

我們都明白：這些赤子之心的pure losers，只是始終天真。