作者 | 壹哥
引子
活這麼多年，我從來沒去過武漢。
路過的次數，倒是很多。印象中，好幾年前了，沒怎麼見過世面的年紀，曾經讚嘆於武昌火車站的宏大規格。
不過，今年之前，倒是從沒把這個「沒去過武漢」當回事兒——沒去過的城市多了，不差一個武漢。
直到1月23號，武漢封城。
繼而在未來的70多天裡，成為中國、乃至世界的 焦點。
那時候，反倒前所未有地，想去武漢了。
封城的武漢，像一座被悲壯籠罩的孤島，茫然，卻也堅定得義無反顧。
從4月8號解封到現在，又是80多天過去了。當逝去的時光被切割成塊狀，那種流逝感，似乎也變得更強了。
而某種程度上， 當下的武漢，依然是一座孤島。
這也是我今天，想聊聊這部上周五上線的紀錄片的原因。
《好久不見，武漢》
定居南京的日本導演竹內亮，6月初來到武漢，採訪了十位當地人，跟拍了他們當下的生活。
十個人、十個家庭，映射的是後疫情時期，武漢的真實一面。
其實站在創作角度，這部60分鐘的紀錄片算不上多了不起的佳作。
它有這樣那樣的問題：
比如因為採訪對象是導演在微博招募，所以難免受訪者都是年輕人，而他們的積極樂觀，是否就能代表所有武漢人？
這種以偏概全，作為紀錄片，自然是一大硬傷。
但我依然願意高分推薦它的原因，也很簡單：
個人情感上，我太想近距離看一看現在的武漢，和它好好親近親近了。
即便，我從未去過武漢。
武漢的犧牲
這場病疫，武漢承受了多大的壓力，做出了多大的犧牲，經濟層面，自然首當其衝。
我不是研究經濟的，放幾個相關數據：
武漢市一季度GDP預計損失 2000億到2500億；
剛剛過去的端午小長假，湖北省接待遊客量和旅遊收入，分別是去年同期的38.4%和38.6%。武漢酒店的平均房價則下降了60%左右；
樓市方面，武漢1月到4月的新房銷售同比下降了60%。
紀錄片中，竹內亮採訪的第一位居酒屋店主賴韻，也直言 「餐飲業大概有一半已經倒閉或正在倒閉」。
店主的話或許並不準確，但打擊一定是巨大的。
打工者收入減少，對生意人，不賠或少賠地撐過去，是2020年的唯一目標。
最直觀的細節：
居酒屋一杯調酒，從之前的45元，降到了25元。
為什麼降了這麼多？
店主：因為這杯酒的成本，就是25元。
當然了，經濟衝擊不僅僅在武漢和湖北，全國一盤棋，損失都不小。
而且，降薪賠錢，小到個人，大到國家，大可以下半年到明年，努努力再賺回來。
況且，經歷一場病疫，很多人的觀念或許也在轉變。
像這個參與了雷神山醫院建設的電工小哥李傑說的：
錢沒以前那麼重要了，命重要。
更多的犧牲，或許被埋在了武漢人的內心深處。
現在回想，對感染新冠的反應，心裡的恐慌程度，6月份的北京，和1月底2月初的武漢，那一定是沒法比的。
最初那一批危重的新冠患者，死亡率很高。
這裡面和醫療機構和相關資源的反應速度、應對經驗，病人因為未知帶來的極度恐慌，有著很密切的關係。
封城之後，壯士斷腕的武漢，扛下了這一切。
到今天，國內累計病疫死亡人數為 4648人，這其中，武漢就有 3869人。
每一個死亡病例背後，都是一個破碎的家庭。
而超過8成的「破碎」，都發生在武漢。
護士龔勝男，聊起後疫情的生活，笑意背後滿是希冀。但說到在醫院看到的那些生離死別，眼淚立刻就下來了。
讓她泣不成聲的，是3月底，開放骨灰領取後， 殯儀館前排起的百米長隊。
這是武漢人不想念起的2020片段，也是更多人不該忘記的時代瞬間。
莊園的外公因新冠去世，她也是紀錄片出鏡的受訪者中，唯一一個經歷了親人去世的。
所以她真實的心聲，更能代表那些真正痛過的武漢人。
她說每每看到有高齡老人治癒的病例，心裡就會問：
「為什麼不能多一個我外公」。
當被問到為什麼會想要接受採訪時，她也沒有任何冠冕堂皇，面對的是人性深處的弱點：
「因為我怕自己有一天會忘了。」
「我不想忘。」
知乎上有人問：
疫情後的武漢，還會是原來的新一線嗎？
一個回答是：
不是會不會的問題，而是武漢的戰略位置，決定了，它必須是。
經濟總會恢復，收入總會回暖，更應該關心的或許是：
武漢人內心缺了的那一塊，何時才會被完全填補？
武漢的委屈
在全城 1000萬人完成核酸檢測後，可以這麼說：
單就新冠病疫，武漢可能是現在全國，安全係數最高的那個城市。
張文宏醫生則說，再和病毒來了一次正面硬剛後，武漢甚至會是未來全球最安全的城市。
不過，看完紀錄片，給我最大的感慨，還是來自武漢的 委屈。
「一聽武漢就怕。」
這或許是很多武漢人，在解封之後感受到的一絲涼意。
仿佛已是一種下意識的反應。
雖然最初「武漢肺炎」的說法早已經被捨棄，但武漢與新冠病毒之間的聯繫，卻深深地重在了多少人的心裡。
多數時候，這種害怕來自外地。
李傑作為一線的工人，對當前武漢企業的困難也看得很透徹。
工廠是復工了，但很可能會撐不下去。
為什麼？
「從武漢發貨的，他就不要了。」
對這一點，我自己也有直觀的體會。
有同事在淘寶購物，選中準備下單了，看到賣家是武漢的，立刻就關了頁面。
朋友說，同事從武漢回來，帶了點土特產分給大家。他雖然表面上開心地收下了，但心裡總還是會有點不踏實的感覺，帶回去也再沒打開過。
而少數時候，這種害怕，也來自內部。
莊園的二姨，因為照顧父親而感染病毒，在酒店和醫院之間六次輾轉，住進雷神山，光核酸檢測就做了41次，在外108天後才平安返家。
但她說，最讓自己難受的，是後來治癒出院，街坊鄰居的表現：
總是下意識避開她的小動作，讓二姨很是受傷。
「感覺自己身上背了個毒氣彈。」
於是，過多來自外界下意識的怕，也下意識地讓武漢人有了某種自覺。
居酒屋店主賴韻見到竹內亮的第一句話不是自我介紹，而是：
「我做過核酸檢測了。」
成人有時是出於緩解尷尬的禮貌考量。
但看到知乎博主ichigin講的例子，更是心酸：
8歲的小女孩，見陌生人的自我介紹是：
「8歲了，我是湖北的，我做過核酸檢測了。」
這是主動放低姿態的卑微。
背後何嘗不是無處釋放的無奈和委屈。
竹內亮自己，在豆瓣給紀錄片打了個五星，然後寫下了自己拍攝的初衷。他說：
「我怕武漢，變成日本的福島。」
「歧視」背後
值得討論的是：
這種下意識的害怕，算不算歧視？
說歧視，或許真的有些言重了。
或者說，就像紀錄片中那個即將辦婚禮的新娘子，推己及人，這個心理即便算是歧視，也是可以理解的。
你可以說， 這歧視背後，有愚昧、有偏見、有蠻橫、也有缺乏同理心。
這些在我看來，站在人類自保甚至自私的本性，當然，可以理解。
不過相比這些大可不當一回事的歧視，另一種歧視，則要來得實在得多。
差不多到上周，國內的多個省市才對武漢人出行，算是正式開了綠燈。
而在6月初，也就是武漢解封兩個月後，仍然還有不少地方，對武漢實行著最嚴格的禁入政策。
人性一點的：
會免費安排核酸檢測和酒店住宿，是陰性的第二天可自行離開。即便自費，也不會耽擱太多時間。
嚴格一點的：
需要做兩次核酸檢測，一共需要隔離3天，有的則要7天之久。
那些經常出差的武漢人，一個月做10次以上的核酸檢測，不算新鮮。
至於那些嚴格到 一刀切的，就有些過於不近人情了：
有的酒店直接拒收武漢人，有的景點不許武漢人買票，有的省份乾脆連往返武漢的航班都取消了。
這些各不相同、卻又本質上一致的政策，如果要分析這歧視背後的邏輯，說起來也簡單：
即， 歧視是沒有成本和代價的，不歧視才會有。
一刀切之後，麻煩的是武漢人，和當地的工作人員。
與此同時，風險是不存在的。
如果不一刀切，一旦出事，防疫不力的大帽子扣下來，可是吃不了兜著走。
當然， 好在，制度的反應雖然緩慢，但總會到來。
現在，這些歧視的政策已經基本撤銷，即便多少還是要承受他人的異樣眼光，但武漢人總算可以自由出行了。
而現在，藏在很多人心中的那個最隱性的歧視，或許是：
你敢不敢，去一次武漢？
去一次武漢
有人可能覺得，敢不敢去這問題太幼稚，太不成人。
更多的回答或許是：
我不是怕，但我沒事去武漢，幹嘛？
不管是真的不怕還是假的不怕， 對這個問題，敢或不敢的回答，基本就代表了現在的你，對武漢的態度。
當然，再沿著這個方向聊下去，我怕是就快接近道德綁架了。
所以，我不代表任何人，只代表我自己地說一句：
今年，我一定要去一次武漢。
吸引我的，是紀錄片中自帶魅力的武漢人。
中間那段亂入的光膀子武漢大爺，出場不過20秒，仍過目難忘。
尤其那句「他沒有mama （胸部），所以他不能脫」，一句話，武漢人 （或者說武漢老人？）的幽默直率都在裡面了。
包括這位在光膀子大爺之前幾秒出場的、游泳歸來的大爺。
造型打扮、談吐氣場，都夠硬核。
以及結尾，對著長江高唱美聲的大爺。
在年輕人愈發忙於事業、孩子，且越來越被西方文化影響的當下，從歷史中走過的老年人，或許才是我們快速走進一座城市的那個嚮導。
老年人硬核，青年一代，紀錄片呈現的則是多彩的一面。
這裡有為武漢早餐rap的英語老師；
也有被疫情耽誤了婚禮、迫不及待穿起婚紗的城管美女。
參與到10天建成雷神山醫院的李傑，被問如此巨大風險為什麼還會接。他的回答我特別喜歡：
第一當然是工資高，一天能發一兩千塊；
第二就是， 心里不自覺燃起來的那股子熱情澎湃。
說完這話，李傑有點不好意思地笑了。
他可能無法準確表達出自己的心路，但在紀錄片開頭，那位堅持在網絡上記錄疫情中的武漢的外賣騎士，已經幫他表達清楚了：
我們正在經歷人生中或許是最重要的一段大歷史，既然我恰好身處其中，為何不讓自己參與進去，成為歷史的一部分呢？
光是聽到這段話，就已經有點熱血沸騰了。
為了這熱血沸騰，我會在今年，去一次武漢。
結語
很多時候，生活就是這樣吧。
當歷史正在發生的時候，可能是痛苦，可能是興奮，更大的可能，是渾然不覺。
但多年之後回憶起來，所有的痛苦、興奮和渾然不覺，都化成了一句唏噓與感慨。
武漢過去幾個月所經歷的，所承受的，那些犧牲、傷痛和委屈，總會隨時時間，慢慢癒合，直至消失。
但我總會帶點天真地期望：
我們能從每一段或長或短的歷史事件中，沉澱點、或者說留下點什麼東西。
雖然勢單力薄，該說的話，還是要說完：
願歷史不會遺忘武漢的犧牲，願未來不再出現武漢的委屈。
最後問一句：
今年，你會去一次武漢嗎？
（另，紀錄片連結在下面，60分鐘，感興趣就看看，導演微博和主流視頻網站也都找得到）