劉招華是中國版的「絕命毒師」，他與譚曉林，陳炳錫並稱中國三大毒品巨頭，但是劉招華其人非常自負，根本就看不起那兩人，他認為憑自己的智商和技術與他們並列在一起，簡直就是對自己的極大侮辱。這也難怪，譚曉林，陳炳錫除了販毒，並不會制毒，陳炳錫曾經也想過自己生產冰毒，可惜請來的制毒大師搞了很長時間，竟搞出了一大堆垃圾，後來不得不請劉招華幫忙，劉招華只花了幾個晚上，就為陳炳錫制出了500公斤的純度高達85%的冰毒，這讓陳炳錫對他佩服得五體投地。
劉招華曾經說自己製作生產的毒品絕不賣給中國人，只賣給外國人，「外國人曾經用鴉片打開了中國的大門，我也要用冰毒打開他們的大門！」劉招華這種用毒品「愛國」的情懷，一度被人稱為「販毒都能販出民族英雄自豪感」。憑良心說，劉招華的智商絕對地高於常人，可惜他的聰明用錯了地方，否則憑他的本事，也是絕對可以在中國商界打出一片天地，但是他卻入了魔道。據統計，劉招華在有生之年，前後共製作生產出30多噸冰毒，這個數字是龐大的，按中國的法律來說，50克以上冰毒就可以判無期徒刑或死刑，劉招華該怎麼判？
劉招華短暫的一生，其實也可以用傳奇來描述，以他的聰明才智，怎麼可能不知道自己走的是一條不歸路呢？但他卻依然一條黑道走到底，我們說他笑看人生也好，看破生死也罷，以他犯下的罪行即使槍斃一百次一點也不為過，他知道自己是死有餘辜，因此也並不看重自己的生命，在死到臨頭時，劉招華依然沒有一絲對死亡的恐懼，他淡定從容，談笑風生，由此可見他的心理素質有多高，即使在被捕後，面對警方的審訊，他都還是自負滿滿，非常淡定地表示：你們想知道什麼，可以列個清單給我，我會毫不隱瞞地說出來，如果你們想用智慧戰勝我，我看還沒有人能有這個能力吧！
也許正是這扭曲的自負心理毀了他的一生，他製冰毒並不是完全為了錢，很大程度上都是為了滿足自己那種自負的心理，當年他為陳炳錫製作500多公斤冰毒，陳炳錫要付給他酬勞，他卻嗤之以鼻一分錢都沒要，而他想要的其實已經得到，那就是陳炳錫眼裡的那份敬佩。劉招華的想法與正常人思維是背道而馳，我們看不明白也難以理解，他聰明絕頂也是愚不可及，在我們的認知里，制毒販毒的最終目的都是為了錢，而他卻是不全為錢，還為了滿足心理需要，就把人最寶貴的生命玩完了，難道這還不愚蠢嗎？其實除了犯罪還有很多正道都可以滿足心理需要的，而他卻都沒有選擇。
善惡之間僅隔一線，人生的第一次選擇尤為重要，而劉招華卻在選擇上犯了致命的錯誤。出生貧寒的劉招華，從小學習就是班級的尖子生，父母都對他寄予厚望，希望他能依靠讀書改變命運。中學時代，劉招華對化學有著濃厚的興趣，而且在這個方面他還有著超人的天賦，有一次全省化學競賽他還拿到了二等獎。可惜的是因為家庭原因，他16歲就輟學回家，沒有讀到大學，後來當兵進了福州武警支隊，有人說是金子到哪裡都會發光，劉招華在部隊一樣能幹，憑著吃苦幹練，積極上進的態度，很快就提了干，成了連隊的標兵。
當時部隊有一條規定，士兵提干後需要服役15年才能復員轉業到地方，15年的時間劉招華可沒有耐心等下去，於是憑藉小聰明，玩手段提前轉業到了地方縣法院，成了一名法警。有一次，他負責對外招商時，遇到了改變他人生的「貴人」，這位寶島的商人，在劉招華眼裡竟是自己通往財富之路的領路人，而這位商人也是商海里的一條「大白鯊」，劉招華急於暴富的心態，他豈能看不透？於是兩人臭味相投一拍即合，開始了他們的「偉大事業」，劉招華由此一步踏進了毒品王國的大門。
第一次與那位商人合作，就讓對方大吃一驚，更是滿心歡喜。劉招華憑著自己讀書時對化學的研究和天賦，他用了兩個多小時就成功地合成製造出純度很高的冰毒，劉招華的才能並不止於對冰毒的研究方面，他對生意更是精明絕頂，有了第一桶金後，他就不再想繼續依仗別人了，於是開始獨自做起了這種急速暴富的生意。當然，劉招華並不想把自己的生意局限在販毒上，而是要另闢蹊徑，自己製作和生產冰毒，然而，中國對毒品的管制非常嚴格，「造冰」造冰的原料更是難以弄到，這讓劉招華也傷了不少的腦筋。
為了自己的「宏圖大業」，劉招華可謂是絞盡腦汁，他閉門苦苦鑽研了一年，還特意去了西安向某一大學教授請教，學習液態結晶的技術，時間回到1996年，西安某大學一位退休的教授在實驗室接待一位福建口音的年輕人。他以研製保健品「洋蔥晶」的名義來和教授請教一些關於如何讓結晶體更美觀的問題。教授看小伙子虛心好學就專門在實驗室為他指點。然而這位好心的教授萬萬想不到這個小伙子哪裡是研究洋蔥晶的，他時將要製造一起驚天大案。當他認為可以小試身手的時候，馬上投資了40萬元，研發了其他原料替代毒品原料的工序，成功地研究出高純度新型「冰」的製作方法，此項成果如果可以申請吉尼斯紀錄的話，它應當屬於世界首創，完全可以肯定，全球無人敢與他匹敵。這樣的天賦如果用在了正途，無法想像他能給國家帶來多大的貢獻，而中國的化學領域也一定能向前推進一大步，可惜的是他最後還是成了「絕命毒師」劉招華。
幾個月後，也就是1996年8月。在位於福州繁華地帶的展覽中心旁，兩個毒販正在車裡進行交易時，被警方抓獲並當場繳獲冰毒5公斤。經審訊得知兩人名叫陳文印、張明輝，而他們幕後的大老闆名叫劉招華。這個劉招華是誰呢？他被人們稱為「中國第一大毒梟」。他製造的冰毒多達31噸，製造的冰毒濃度高達99%，這項技術在全世界也屬罕見。這個劉招華就是找大學教授請教問題的小伙子。那麼這個劉招華是如何走上製造販賣冰毒的不歸之路？警方抓捕劉招華的過程當中，又經歷了哪些驚心動魄的較量？
根據陳文印、張明輝的交待，警方立即趕往劉招華位於福安市賽江邊上的別墅，這裡其實也是他的制毒工廠。而當警方到達這裡時，廠房裡早已是人去樓空。在兩個看似簡陋的廠房裡，警方發現了反應鍋、空氣壓縮機、氧氣罐、防毒面罩、冰櫃、封口機等大量用於生產和儲存冰毒的設備。以及各種製造冰毒的試劑和原料，然而在多達四十中的化學製劑中，竟然沒有發現麻黃素。這就奇怪了，一般來說，麻黃素是製造冰毒的必備原料，沒有麻黃素有怎麼可能大量生產冰毒呢？其中有一個發票引起民警高度的注意，那就是一張購買苯基丙酮的發票，量很大。專家講說他就是用苯基丙酮作為前提材料進行化學合成。
麻黃素在世界各國都是管製藥品，在我國管制的尤為嚴厲。劉招華搞不到麻黃素，就想到用一種化學原料合成冰毒。他研究後發現，洋蔥晶和冰毒結晶的方式相似。他就以研製洋蔥晶的名義從某高校的一位化學教授那裡了解到捷徑的方法。這就是我們開頭講到的那一幕，沒過多久高中尚未畢業的劉招華竟然自己動手配料，不用麻黃素，也將合成冰毒這一高難技術自行試驗成功。
制毒工廠人去樓空，在罪大惡極的劉招華去了哪裡？劉招華的別墅，在別墅周圍，劉招華設立了暗哨，24小時有人警戒。如果發現異常的情況，接到通知的劉招華會從別墅里的暗道逃走，暗道可以直接連到外面的河道。從暗道鑽出去的時間大概只需要一分鐘左右。但是，如果外面的人要進來，至少需要花10到20分鐘的時間。從暗道到河邊的距離是150米，河道旁邊停著一艘小小的快艇，乘坐河邊的快艇可以在3分鐘之內遠離主河道。因此，當警方趕到劉招華的別墅時，他早已逃之夭夭。隨後，福建省公安廳發出了通緝令。但連續兩年的時間，劉招華如石沉大海，音訊全無。
劉招華製作生產的冰毒純度高，因此市場銷路和價格，根本就不需要擔心，成就感爆棚的劉招華更加瘋狂地「造冰」，為了掩護自己的犯罪，他衣錦還鄉，為家鄉「做實事，辦好事」，開工廠做企業，可是誰也沒有想到，他在自己豪華的別墅里，竟然生產出30公斤的冰毒，劉招華不僅是制毒的高手，對販毒也很有遠見，他知道中國緝毒力度大，在國內銷售很不安全，於是就吩咐手下，把冰毒銷往寶島和國外。然而不是所有的毒販都如他一樣的精明，有一個姓陳的毒販，沒有聽從他的吩咐，還是在國內出貨了，果然剛出手就被抓。
劉招華沒有出國，也沒有整容，他甚至還公然的出現在了審判陳文印、張明輝的庭審現場。當時他就坐在聽眾席的角落裡，靜靜的聽完了對兩人的審判。原來，劉招華曾經告誡過陳文印、張明輝二人說，如果他們一旦被抓，只要守口如瓶自己就有辦法保兩人平安。陳張二人聽信了劉招華的謊言，最初，審訊時拒不交代。但是，一審被判處死刑的結果讓兩人明白劉招華欺騙了他們。正是在庭審現場他發現他的馬仔會把他供出來，所以棄場而逃，當警方獲得準確的信息是劉招華做的，是在哪裡做的，制毒工廠已經是人去樓空。這是劉招華和警方的第一次較量。在這次較量當中，劉招華僥倖逃出，從此銷聲匿跡。一直到兩年後的另外一起大案發生。1999年11月4日，警方在廣州破獲了一起400公斤的海洛因毒品案。意外發現劉招華製造12噸冰毒。要知道12噸這個數字是當年全世界查獲冰毒數量的2倍。而這12噸毒品的製造者居然就是消失了兩年之久的劉招華。
根據被抓獲的毒販交待，當時劉招華住在廣州的總統酒店818房間。警方迅速出動，趕到廣州總統酒店，而恰在這時候劉招華也剛剛從外邊回到酒店。就已經危急時刻，劉招華竟然沒有立刻扭身逃離現場，而是做出了一個驚人的舉動。他和偵查員乘坐同一電梯，看到偵查員按下了8樓，劉招華立即按下了7樓。而在11月4日當天，廣州警方出動了大量警力，對市區進出關口、交通要道進行戒嚴。尤其是對離開廣州的可疑車輛進行盤查，而且盤查的非常嚴密。公共汽車、計程車、私家車連同拉貨的汽車都一一被檢查。走出總統酒店的劉招華很清楚，廣州的各個交通要道都會設有抓捕他的關卡。警方一定會嚴查出入廣州各個路口的車輛，於是劉招華選擇一個讓所有人都沒有想到的出逃方式--自行車。對於劉招華來說這自然是最好的偽裝，劉招華就這樣騎著自行車在，警方的重重包圍下逃離的廣州。而這已經是劉道華第二次從警方的眼皮子底下溜走了。
劉招華到的下一個逃亡地點會是在哪裡呢？他選擇了一個北方的沿海城市青島。到了青島之後，由張華沒有繼續製造冰毒，而是潛伏在青島的一套民房當中，開始從事了彩票業務，而且劉招華自己也愛買彩票。當時他身上裝著500萬現金，但是心裡還是忍不住想要購買來試試自己的運氣。說來也巧劉招華這一買還真讓他中了個一等獎，這下十分迷信的劉招華覺得這是老天爺在幫自己，說不定他還能東山再起。按照劉招華自己的說法，他五行缺木。而桂林兩個字中剛好包含了三個木。所以，桂林將會是他的福地。不僅如此，在劉招華的所有化名中都帶有一個木字。在桂林，他開始使用李森青這個名字。
每次都能逃脫，劉招華除了「英雄寂寞」，又多了一個「無敵寂寞」了，就在逃亡的日子裡，劉招華多次從銀行以小額的方式提出了所有的毒資，用這些錢在桂林辦廠投資做生意，忙得不亦樂乎，而且，這期間他還娶了3個老婆，生了2個兒子和1個女兒。因為事業有成，是個大企業家，當地媒體還多次報道他的創業事跡，他也頻頻出鏡，似乎自己根本就不是劉招華。
2000年。劉招華以李森青的名字落戶在廣西桂林全州縣。他安營紮寨生兒育女，而且在當地小有名氣。這位「李總」的鄰居說，他對人還算是和藹，就是比較小氣，活脫脫一個帶小市民氣息的有錢人。這一次，劉招華偽裝的很成功。事實上逃亡過程中的劉招華還成為了當地政府的座上賓。因為他儼然是個實力雄厚的投資商。他在桂林市臨桂縣鳳凰林場租下了24000多畝的土地，宣稱要在三年內完成總投資達3億元的項目。那麼，他租下那麼多林地要幹什麼？劉招華自稱做冰毒自己並沒有成就感，而種植紅豆杉讓自己很有成就感，因為他種植的紅豆杉面積是全世界最大的。都而實際上，他租下的鳳凰林場是丘陵地帶根本不適合種植紅豆杉，劉招華的公司先開闢30畝地用於育苗，可是最後都無法存活，只剩下300多株倖存。但這掩人耳目的生意，由於場面大，聲勢足給劉招華增強了許多神秘色彩。
劉招華既狡猾又囂張，他不按照常理出牌，認為最危險的地方反而是最安全。這是他幾次成功逃脫追捕的一個重要的原因。在廣西桂林的幾年間，劉招華大張旗鼓地經營自己的事業。更誇張的是他居然毫不避諱讓自己上報紙，甚至成為了當地的名人。2013年2月6日，桂林晚報整版報道了一個居民勇斗小偷的故事，而這個勇抓三個小偷的居民，竟然就是改名換姓的劉招華。在採訪中，劉招華自稱36歲，練過多年的散打。畢竟這個劉招華，他還有過從軍從警的這種經歷。那個殘留的正義感或者說他職業的對小偷對罪犯的這種厭惡，他是會有本能反應的，他都可能不用深思熟慮，他就會做出說你既然是小偷，而我記憶當中，我就是警察，那我一定要搞定。當地老百姓都一直認為他是一個很大的老闆，誰也不知道他就是大毒梟劉招華。
這樣的劉招華讓人有些看不懂，種植紅豆杉，抓小偷，難道他真的要金盆洗手了？實際上這都是他刻意製造的假象。對劉招華來說，他怎麼可能就此安心的生活，沒有什麼比製造冰毒更暴力，所以他所做的一切不過都是為他的日後重操舊業所做的種種準備。製造冰毒在他的眼裡便是生命當中一項偉大的事，沒有什麼比這個事業更加冒險，更加刺激。2003年下半年，劉招華又看中了臨桂縣古定村一個巨大的天然山洞。謊稱要投資1億3000萬元在這裡開辦一個洋蔥晶廠，實際上是為再次開始的秘密制毒做準備。就在劉招華準備重操舊業的時候，公安部懸賞20萬元向全國發布了A級通緝令，劉招華位列5名嫌犯的首位。
通緝令一下發，馬上就有人舉報他。經過警方核實，李森青就是劉招華，他改名換姓已經在桂林躲藏了4年。通緝令發布當晚，桂林警方就立刻部署了給劉招華的抓捕行動。灕江花園185號是劉招華在桂林的住處。當警方到達這裡時，劉招華已經在兩個小時之前出逃了。公安部A級通緝令的下達讓劉招華感到不安。當天晚上，他沒有返回灕江花園，而是選擇了直接駕車逃離。他和同夥李華一起逃到廣西陽朔鎮，躲進了一個空軍廢棄的雷達站。躲到雷達站後，劉招華還是不安心，他指使李華將車輛沿原路開回桂林，然後丟棄在桂林汽車站附近，再讓李華換乘公共汽車返回陽朔，他就想給警方造成錯覺劉招華已經坐火車跑了。
之後劉招華和同夥李華開始了16天的山洞生活。與此同時，警方也把搜捕範圍擴大到山洞和廢棄的營房等偏遠地區。當上百人的搜索隊伍趕到這個廢棄的雷達站的時候，又一次撲了空。狂妄的劉招華離開時，還在洞口處用化名留下了「李森青到此一游」的字樣，而在洞穴的深處，劉招華則公然寫上了自己的真實姓名。他自恃清高，在他眼裡沒有幾個人是他對手。通過一次又一次逃脫警方的追捕之後，劉招華慢慢的在心理上開始產生他比警方還要厲害的錯覺，慢慢的就是有一種比較扭曲的滿足感。
劉招華逃亡的這8年，除了瘋狂的制毒販毒就是不停的編造身份編造謊言。毒販為了利益，常常鋌而走險。劉招華認為最危險的地方就是最安全的地方。2005年春節前夕，福建警方發現了劉招華的第三任妻子李小青出現在福安並且租了一處房子。警方嚴密監視但並沒有動她的意思，故意讓李小青以為福安是安全的的，讓她給劉招華放出消息讓他回來。大年三十晚上警方發現了一個形跡可疑的人，但是不是劉招華警方還不能確定。福安街27號是流動人口最密集的地區，警方決定，將在這裡找到合適的觀察點，在對可疑人員進行監控。但一個星期以來，嫌疑人始終沒有走出過房間。到底是不是劉招華，警方內部也產生了爭論和疑問。最後警方決定果斷出擊，至此經過8年的逃亡，中國第一大毒梟劉招華終於落網。
警方破獲了此案後，在他的倉庫里共繳獲了毒品高達12噸之多，據統計這是全世界警方繳獲毒品量的兩倍，另外他還有19噸的冰毒已經銷往了國外，全部毒品量超出了30噸，這個數字就連世界毒品大國墨西哥的大毒王，都說難以置信，認為不可能。劉招華除了天賦就是聰明，毒巢被剿滅後，他卻能成功逃脫，憑藉當兵時的歷練和從警生涯里練就的反偵察能力，逃亡8年中，屢次從緝毒警察的包圍中，匪夷所思般成功逃脫，因此有人還送他外號叫「逃脫大師」。
這8年的生死逃亡求生的這一慾望的本能無時不刻在折磨著劉招華。他不想被抓，更不想死。在被捕的這一刻，為了掩蓋內心的恐懼，他表現的格外的狂妄。被捕後的劉招華氣焰十分囂張，一直到案件進入開庭審理階段，劉招華的飛揚跋扈仍然沒有絲毫收斂。2006年6月26日廣州市中級人民法院就劉招華案件進行了公開審理。對於自己的罪行，劉招華始終在掩飾狡辯，他的言論讓人聽起來是如此的荒誕。2007年6月22日劉招華因製造、運輸、販賣毒品罪被廣州中院判處死刑，剝奪政治權利終身，並沒收個人全部財產。隨後，劉招華提起上訴。2008年，廣東省高院駁回上訴，維持原判，經最高法核准2009年9月15日，劉招華被執行死刑。
制毒，販毒和吸毒一樣，都讓人上癮。就像劉招華自己說的那樣，從你乾上毒品的那天起，死亡就是最終的結局。多行不義必自斃，不管劉招華是怎樣的才華橫溢，也抹不去他犯下的滔天大罪，聰明和天賦是老天給予的，而人生卻是自己選擇的，他從最初的犯罪時，就應該知道此生最後的結果了，而他卻依然一路走去，真的是看破了生死嗎？我看未必！人生在世，草木一春，即使是草民，也應該有一個正確的活法，就算死了，也應該死得無愧於心。