她剛官宣三胎，就翻車了

因為不願呆在婆家過寄人籬下的生活，生下兒子不久後，她便帶著小孩跟隨老公一起去了深圳打工。

她從2022年9月開始拍攝短視頻，視頻內容就是全職主婦的一天。

她拍自己做飯，那時她負責的還是家裡十口人的飯菜，三個小孩、自己的妹妹、老公、老公的朋友、小叔子、以及小叔子的兩個工人。

拍自己打掃房間，全家人的房間，包括老公朋友、小叔子的房間，也是她負責打掃。

拍自己洗衣服，連老公朋友、小叔子的衣服、床單被罩，都是由她清洗。

而所有這些家務進行的同時，她還需要應付三個小孩，這個哄完那個鬧，就是她雞飛狗跳的日常。

在她的主頁里，很多視頻都沒有使用配樂，畫面里只有廚房裡洗洗刷刷、炒菜做飯的聲音，和小孩玩耍哭鬧的聲音。

她幹活勤快又麻利，但即便這樣，每天還是有干不完的家務，哄不完的小孩。

視頻中偶爾出現一次的老公，要麼躺在床上睡覺、要麼癱在沙發玩手機。

哪怕她在廚房忙著做飯，老公也不會幫忙照看小孩，甚至還會在她抱著小孩做飯的時候，催促她快一點。

而她有時抱怨——「我覺得我很傻，小孩是我掉下的肉，我要怎麼選擇，我只當他是老闆我是打工養三個娃的人」；

有時也還在自我反思，「我不是一個好女人，我老是覺得我在家帶娃做飯比他辛苦，其實他做的活都很辛苦」。

她曾經發過一張自己結婚前的照片，看起來還是個愛打扮的漂亮女孩，然而五年過去，肉眼可見地變得滄桑和疲憊。

像她這樣的農村寶媽博主，通常被稱之為「苦瓜隊」。

所謂「苦瓜隊」，指的是一群拍攝自己艱苦生活的農村婦女，她們大多早婚早育，生下三到四個小孩，每天圍繞著家務、小孩打轉，還通常有一個拖後腿的丈夫。

她們視頻的共同特徵，就在於一個「苦」字，一種超出常人想像的「苦」。

博主某英一家曾被稱為「苦瓜大隊隊長」。

某英是雲南彝族人，96年出生的她，生下了三個女兒，一家人住在髒亂不堪的房間裡，身上的衣服常常穿到包漿，睡覺的床墊有老鼠咬的大洞，透過洞口能看到床底下落滿灰塵的垃圾。

某英每天都要背著小女兒出去干農活，不是種洋芋種包穀，就是挖洋芋剝包穀。

而她的老公，被網友調侃「總是在坐月子」，經常三天兩頭不舒服躺在床上，還需要她伺候。

在網友們的評價體系里，某斌媽媽被認為是「苦瓜隊」里最愛乾淨的，而某英則是「苦瓜隊」里最苦，也是最樂觀的。

因為視頻里的她，總是笑呵呵的。

翻看某英結婚前的照片，曾經那個青春靚麗的姑娘，和如今這個黢黑憔悴的農村婦女已是判若兩人，唯一不變的是臉上的笑容，只是笑容似乎也早已失去了往日的純真與無慮。

審苦成為流量密碼？

當代「苦瓜」故事引髮網友「追更」的原因，無外乎兩點：

一是迎合了一種「審苦」的獵奇心理，畢竟她們的日常對螢幕面前的大部分人來說，都很遙遠。

二是她們的故事總能踩中大眾的情緒點。

比如很窮但是生很多小孩、比如重男輕女要一直生到有兒子為止、比如老公無所事事還家暴但妻子卻不離婚、比如全職寶媽任勞任怨卻得不到家人的尊重......

而在評論區里，常常會聽到質疑的聲音：肯定是有團隊，大家不要被她騙了！

這種聲音也可以理解，畢竟網際網路時代網紅人設翻車的故事，大家耳朵都快聽起繭了，況且在大量農村婦女的短視頻中，的確存在十分明顯的同質化問題，相似的標籤、相似的內容......很難不讓人懷疑這種同質化的背後存在團隊在統一操作和運營。

但打造窮苦人設騙取大眾同情，消耗大眾信任的做法，最終傷害的還是那些真正處於困境中的女性。

短視頻時代，好不容易給了那些農村婦女一次被看見的機會，但她們卻要不斷地被質疑是炒作、是人設、是劇本，甚至要因此遭受網暴。

2022年，一位97年的農村寶媽某菊發布視頻，稱自己已生四女，再次意外懷孕後，丈夫因為懷疑又是女兒，提出要跟她離婚。

隨後視頻引來了當地婦聯的調查，最後調查的結果是「該女子權益未受任何損害」，「她發視頻的目的是吸引粉絲帶貨」。

某菊16歲懷孕，未成年生子是真、生四女是真、懷五胎是真、丈夫不管不顧是真，但一句輕飄飄的「引流帶貨」不僅完全遮蔽了她的生活困境，甚至還成為了別人攻擊她「翻車」的理由。

記者曾在採訪中問某菊為什麼想要直播帶貨，她坦誠地回答，因為經濟困難，想要改善生活。

同樣面對擺拍、炒作的質疑，某斌媽媽也表示，這是她唯一能改變命運的機會。

一個每天要忙著照顧三五個小孩的農村寶媽，在生活的縫隙里努力學習拍攝和剪輯，試圖通過短視頻改善家人的生活，或許已經是她們在有限條件下對生活最大的努力和抗爭了。

但更令人難以理解的是，在這些農村寶媽的評論區里，總有人熱衷於顯擺一種虛無的優越感。

一位97年的農村寶媽某楊記錄日常 曬出自己當媽前和當媽後的照片，生育帶給她的變化，可以說是「毀容性」的。

但馬上就有人在評論區貼出精緻自拍，並附上文案：「姐妹們別被她製造焦慮」。

某英打掃自家髒亂的房間，視頻底下卻是各種臥室的精美照片，有人還高傲地表示「我在你家估計是一秒鐘都不想呆」。

這讓我想起，總有人會在一些討論生育風險的話題下，強調自己生孩子並沒有那麼痛苦。

比如之前有博主科普剖腹產流程，為了減少出血，通常是先剪開一個很小的口，然後「兩個醫生一起反方向用力扯開」，光是描述就讓人頭皮發麻。

然後評論區緊接著就有寶媽表示「生完孩子的媽媽表示沒有那麼恐怖，拜託不要製造焦慮」。

看見她們的苦難

不管是「劇本」說，還是「製造焦慮」說，我們都要警惕，不要讓女性的苦難被遮蔽掉。

尤其是那些農村女性，她們作為貧困和性別雙重壓迫的受害者，她們經歷了大多數人沒有經歷過的苦難。

可在很長一段時間裡，對於自己的困境，她們無法描述，也難以言說。

沒有渠道能夠記載她們的生命經驗，但這並不意味著她們不重要、不值得。

隨著短視頻時代的到來，長期存在於社會可見範圍之外的她們，終於有機會發出自己的聲音。

而螢幕面前的我們，也得以進入另一個女性世界，或許對很多人而言，瀏覽她們的日常，體驗無異於觀看一部恐怖片。

對此我們不必強求共情，因為重要的不是共情，而是看見苦難。

在那些農村寶媽的評論區里，我們常常能看到這樣的靈魂拷問：

為什麼不放手？

為什麼不離婚？

為什麼不出去工作？

為什麼要讓自己這麼累？

甚至有人還會指責她們軟弱，不會努力改變自己的生活，嘲諷她們「你的認知配得上你的苦難」。

這又何嘗不是一種「何不食肉糜」？

導演鄭瓊曾在紀錄片《出路》里，花費六年時間跟拍了三個來自不同階層的孩子。

印象最深的，是一個名叫馬百娟的女孩，她生活在中國最底層的家庭。

12歲時，馬百娟的最大的夢想是「長大後去北京上大學，然後打工，每個月掙1000元，給家裡買面。」

15歲時，哥哥去學校幫她辦理了輟學，說她不適合讀書。

16歲時，馬百娟嫁給了表哥，紀錄片的結尾，是她站在兩個小夥伴中間，看她們比較孕肚的大小。

《出路》

一個從小被灌輸「讀書沒用，早晚都要嫁人，工作就是照顧好老公」的女孩，最後終於按照家人的期待，選擇了身邊大多數人的生活方式，早早的結婚生子，但這真的是她自己的選擇嗎？

很顯然，她並沒有別的路可走。

馬百娟的「出路」，也正是那群農村寶媽們走過的唯一的路。

《出路》

在某英的直播里，很多大學生留言說他們很喜歡某英的視頻，某英就笑著回應他們，說很榮幸有很多大學生關注我，你們大學生看我是什麼感覺啊，會不會覺得很慶幸堅持把書讀下去了，其實我心裡有很多遺憾的，夜裡總是會做夢。

我們生活的世界，是一個如此割裂的世界。

那些指責馬百娟們「無知、愚昧、狹隘、軟弱」的人，往往只看到了她們的「錯誤選擇」，卻對她們背後的女性困境視而不見。

究竟是什麼結構性因素導致了她們的處境？

她們背後又存在怎樣的社會與文化困境？

這些才是值得我們關注和思考的問題。

比如某菊，未成年生子的背後，是性教育的缺失；生五胎追「男寶」的背後，是重男輕女的思想鋼印；多次意外懷孕的背後，指向的則是生育知識的極度匱乏......

正如上野千鶴子教授在東京大學的開學致辭中所言，「你們被優越的環境所塑造出來的能力，不是為了凌駕於沒有享受過同等資源的人們身上，而是應該把這種能力用來幫助他們。」

我們能做的或許不多，但請不要漠視她們的苦難。

點個「 在看」，我們衷心祝願那些農村寶媽們能在記錄日常的視頻中，完成女性的顯影，也重新發現自我的價值。

最後：

在我們店鋪購買的東西有問題直接私信我，保證儘快處理～～ 售後問題大家完全不用擔心哈，感謝大家一直以來的信任。

另外大家催了很久的育兒群已建好，除了每天針對不同年齡兒童發育特點 分享育兒知識，還會有分享自用好物以及給大家談到的品牌福利、定期抽獎等活動，保證每天都有收穫~

這是我們日常分享的內容，非常乾貨哦～

【 左滑】查看其他年齡段群的分享內容

添加我的微信好友後，說明來意小助理會拉你進群。

有其他育兒方面的問題也可以私信給我，期待跟你有更親密的聯繫～

• End •

來源 ｜ 她刊（Id：iiiher）

了解更多育兒乾貨

窈窕媽媽