本文轉載自公眾號： 一條（ID：yitiaotv）
一個93年的英國帥小伙，
過去三年半里，他到達中國23個省，
為中國自然地貌和城市景觀，
拍下大片，仿佛一幅幅「現代山水畫」，
驚艷了無數中外網友。
50萬粉絲，紛紛喊著要跟著他照片里的地方，
到中國各地旅行。
「有些西方媒體報道中國，
經常強調交通和霧霾，
但其實中國還有那麼多美麗的角落。」
Jord拍攝的北京
而另一位日裔美國爺爺，更厲害！
年過70歲，竟在Instagram有百萬粉絲。
從1982年作為一名攝影記者第一次來中國，
一直到現在，
他保持固定頻率、反覆不斷地回到這裡，
為中國人留下了整整37年的珍貴影像。
不少中國網友在他的照片下留言：
太感謝您的記錄了！
麥克·山下拍攝的中國京劇演員
撰文 陳子文、周樹婷
麥克·山下今年已經70歲了，拍攝中國37年。
1982年，麥克作為美國《國家地理雜誌》的攝影記者，第一次來到中國。之後的37年，他不間斷地來到中國幾十次，拍攝範圍從西藏、新疆的邊境地區，到北京、上海等大城市，覆蓋中國各個角落。
一個日裔美國人，竟為中國這近40年，留下了厚厚的影像記錄，珍貴無比。
麥克·山下
這是1982年的北京街拍，一群素色服裝的自行車人群中，紅衣女士特別醒目。
1982年，北京人這樣防風沙。
1982年南京的長江大橋上，4車道，車流繁忙。
1986年第二次來中國時，麥克在上海，體會了一把堵塞的交通。
1989年的大理洱海，那時候沒有遊客，只有當地白族的漁人和農夫。
那時的洱海，人們開心時一頭扎進水裡游泳。
洱海邊燕式跳水的男人，剎那間在空中飛躍的身體，與遠處的天際線平行。
1991年洱海邊，漁民在用鸕鶿捕魚。
1991年雲南景洪的街頭，用三輪車和舊桌子搭出的露天遊戲台，熊孩子、男青年紛紛專注地用電視螢幕打遊戲，這才是真正的打街機啊！
1991年，雲南滇池邊的村莊與稻田，人們日出而作、日落而息，安詳的農耕生活。
1991年，雲南西雙版納，一位傣族的女性在稻田勞作，女孩的裝束現在看都如此個性又時髦。
湄公河峽谷上方的吊橋，一位農人放牛路過。
樂山大佛——世界上最大的石像。
高跟鞋女子在樂山大佛前留影。
杭州西湖邊，一個銀髮蒼蒼的老人，在做伸展運動。站立一字撇，厲害了杭州大爺！
1997年的海南三亞，時髦的女青年在海邊拍遊客照，還沒拍完就被漲潮的海水淹沒了腳，希望不是雙新鞋呀。
蘭州人過元宵節，小女孩緊閉雙眼、跨過火盆，寓意跨過厄運，來年都是錦鯉好運。
江蘇的鄉下，雨天的田野間，孩子們歡樂奔跑著放學回家。
冬天的山西，少年在薄薄的冰層上玩耍。
1997年香港回歸之際的維多利亞港。
1998年，清晨的揚州瘦西湖。
四川雅安，一個普通的清晨，街道上有些繁忙，大家忙著騎車上班，三輪車夫們在街頭尋生意。
2000年，喀喇崑崙山腳挑水的紅衣女孩。
青海雜多縣，正在上課的男孩，一口白牙、充滿笑意的眼睛，讓人一眼難忘。當地的孩子基本上一半時間上學一半時間放氂牛。
2008年夏天，九寨溝熊貓海中，露出水面的「漂浮花園」，那時的水也太清澈了。
2009年時的布達拉宮，神聖。
青藏高原上的湖泊，聖山、聖水、草原抽象成平行的色塊。
小僧侶們舔著剛落下的雪。
一位來自夏河的藏族女子，穿著絲綢藏袍，戴著珊瑚石項鍊，成熟、美麗。
甘肅夏河，時髦的藏族女子在逛街購物，迎接新年，寒風太凜冽，她們便戴上口罩保護皮膚。
2009年，四川和西藏交界的雅礱江，雪中的氂牛們，變成一幅印象派畫作。
你可知道氂牛的舌頭是灰色的？麥克在藏區游牧民族的帳篷附近拍下這張可愛至極的照片。
2009年，西藏巴城，317國道上（川藏公路北線），朝聖的信徒。
茶馬古道上的一個小賣店，一家人剛吃完早飯，老闆的女兒梳著羊角辮，只盯著鏡頭。
在去往新疆喀什的路上，4月中了一場突如其來的暴風雪，十分罕見。
雨中的桂林，麥克說一般下雨了他都躲起來心疼相機進水，但為了桂林，一切都值得。
日落時的翠屏山，不同層次的綠調，畫面里仿佛能傳出旋律。
在霧氣中若隱若現的黃山。麥克說拍黃山需要天公的配合：要下雨提升濕度，要風、雲、霧營造氛圍，最後太陽出現，賦予這一切以色彩和戲劇性。
河南登封少林寺在下雪，6到18歲的僧人在這裡學習佛教、練功夫。
武當山懸崖邊的僧侶，透過600毫米的長焦鏡頭，麥克發現原來他是在自拍。
北京景山公園裡，大爺大媽們的晨練。
北京郊區，時尚的運動女孩，準備滑雪。
虹橋火車站，高鐵出發時。以前從沒發現飛馳的和諧號，這麼颯爽。
中國最美自駕公路「草原天路」，公路蜿蜒著穿過平緩的山丘，山丘被草地、菜地和風車覆蓋。這裡其實離北京不到3小時車程，臨近2022年冬奧會的舉辦地。
觀看麥克的這些影像，中華大地上，這40年來壯觀地貌的變遷，東西南北不同地域人們生活的差異，都令人感慨萬千。
當我們與遠在紐約工作室的Michael通話採訪時，已年過古稀的他，聽上去充滿精氣神。而且，與印象中的「老派」攝影師不同，麥克緊跟潮流，在社交網絡平台上發表自己過去40多年來的攝影作品，在Instagram擁有100多萬粉絲。
以下是一條對麥克的採訪精選。
Q：一條
A：麥克·山下（Michael Yamashita）
Q：您最初為何開始攝影？與您的身份有何關聯？
A：我是日本裔。我的祖父母那一代，從日本移民到美國，我雖然在美國出生、長大，但總覺得自己血液里還是個亞洲人。於是大學時，我選了「亞洲研究」這個專業，期間花了兩年時間邊旅行邊做研究。既然都出去了，自然地想到拍些照片回來，跟朋友們分享見聞。誰知道這一拍就上癮了。
1971年，大學的最後一年，我決定去日本尋根。一張單程機票、一紙簽證，就出發了。並從此正式開始專業的攝影創作。
Q：這近40年間，您到底來過中國多少次？去過哪些地方？
A：我1982年第一次到中國，一切都是新鮮的。
1985、1986年，再次到北京拍攝《長城》系列。當時住在北京飯店，只有那裡招待外賓。
1986年之後，為美國《國家地理雜誌》拍攝瀾滄江項目，我去了青海南部，沿著長江行走拍攝，從青海、雲南一直到越南邊境。
1997時，又去到香港，拍攝了香港回歸。
1998年，拍攝了《中國海岸線》項目，從廣州、珠海沿著海岸線往北，一直到廈門。
《長城》系列，麥克在不同年份、不同季節、不同天氣拍下的長城景象，從居庸關，到金山嶺，一直到長城的最東邊，與渤海灣相連。
《馬可·波羅》和《鄭和》是在1999-2001年間拍攝的。從中國出發，一路南下經過越南、印度尼西亞、斯里蘭卡到達東非。
那之後，斷斷續續，數不清到底去了多少次。可以說我是拍攝中國最多的一位外國攝影師。我更關注邊遠地區的中國人的故事和狀態，雲南、西藏、甘肅、新疆等等。
湄公河流經滇西蘭坪，1991年攝
Q：八九十年代在中國拍攝，難嗎？
A：可能因為我的亞裔背景，在80年代，美國國家地理唯獨選派了我去亞洲。
80年代在中國偏遠地區拍攝時，內陸交通十分不便，還有語言障礙，困難當然很多。不過我的亞洲臉，確實讓中國人感覺跟我很親近，我更容易深入當地，抓拍到一些難得的鏡頭。
拍了幾次後，我就更愛亞洲了，當時甚至跟我的編輯說，我只想去吃米飯的國家。
八九十年代，揚州瘦西湖邊，一個男人在安靜釣魚
Q：您在社交網絡平台上有百萬粉絲，作為一個老牌攝影師，怎麼看待這個現象？
A：很神奇，最初用社交網絡，我只是想試一下。我和我的一群攝影師老友們，其實我們都很有競爭意識，都不想被落下，所以我們都開始嘗試社交網絡。
在社交網絡上，通過攝影作品去獲取粉絲並不容易。
我們花了非常多的時間在運營自己的社交網絡帳號上，因為我不想只是說我拍了照片、畫面很吸睛，我想讓觀眾看到背後的故事。所以每張照片的圖解，我都認真地寫上拍攝背景和照片里的人的故事。
一般照片發出後，馬上就能收到觀眾留言反饋，這太贊了。
麥克發布的每一張照片，都會詳細註解，收穫中外網友的無數點贊和留言。
Q：現在的拍攝狀態如何？下一個拍攝項目是什麼？
A：現在我基本每年有6個月在外拍攝。攝影是個體力活，對身體素質的要求極高。我平時在美國的家裡，都會保持運動：爬樓梯、跑步、舉重，固定地去健身房。
近些年，每年至少要來中國3、4次。正在進行的項目和中國國家森林公園有關。拍攝之外，也舉辦展覽、講座、工作坊等。
2000年的新疆喀喇崑崙公路
Q：如此巨量的中國照片，您打算拿它們做什麼？
A：我是個用照片講故事的人。最大的願望，是想讓這些照片被更多中國人看到。
因為對其他地方的人來說，看這些照片就是滿足下好奇心；但對中國人來說，這些快速變化、甚至消失了的景象，是他們最珍貴的記憶。他們曾實實在在地生活在其中，這是他們的歷史，只有他們才會最珍視我拍的這些照片。
藏族孩子
福建德化的一所小學裡，同學們正在學做西方頭像雕塑
Jord是個93年的英國小哥，卻把重慶認作自己的第二故鄉。
2018年的一個清晨，Jord經過48小時的車程加徒步，終於到達貴州梵凈山的深處，靜靜等著雲霧散去。
「當時，梵凈山頂從翻滾的雲層中出現了60秒，當雲霧散開，出現一條窄窄的階梯山路，蜿蜒通向山頂，太震撼了！我趕緊拍下這神秘仙境。」
Jord飛起無人機，在不同角度拍下三張照片，很快梵凈山頂便又隱退到雲霧中去。
2015年大學畢業後，Jord第一次來到中國，在重慶的一所學校做英語老師。工作之餘，偶爾外出旅行，沒想到，從此愛上攝影，一發不可收拾。
過去三年半里，他走遍中國大江南北，拍下這些自然地貌和城市景觀，中外網友都驚嘆不已。這些照片不僅在中國人的朋友圈刷屏，在Instagram上也有近50萬粉絲，每天等著他更新。
Jord Hammond
浙江縉雲仙都，雲霧中、山水間、小橋上，兩個農人牽著牛、挑著扁擔路過，罕見的中國傳統農耕生活的安詳景象。
這是廣西桂林的科斯特地貌。山峰層巒交疊，如夢如幻。
廣西陽朔的興平古鎮，湖邊漁夫捕魚的瞬間，是他照片中的經典瞬間之一。
這是雲南羅平的秋天。
這是雲南元陽的梯田，在暮色中，美得內斂。
福建的傳統土樓，Jord驚嘆於土樓在以前竟能住下100戶人家。
這是東北盤錦的紅色灘涂。
秋天，黃山腳下的公路。Jord徒步爬上黃山，下山時從纜車看這一幕，被這秋景美呆。
四川甘孜的白玉縣境內，壓青寺。Jord開了兩天的車、經過了4個檢查站，才抵達，看到了這奇妙純凈的景象。
重慶洪崖洞，古香古色的吊腳樓。14世紀時，這裡曾是古重慶的城門。
這也是重慶，一座道教寺廟，坐落在這個擁有3000萬人口城市的市中心。
這還是重慶，現代樓宇森林，有另類的金屬感之美。
這是仰視的澳門。
台北市中心，廟宇頂上，是一架即將抵達松山機場降落的飛機。
這是清晨俯瞰香港。
這是夜幕降臨後，香港的絢爛日常，街坊街鋪霓虹燈亮起。
在Jord的鏡頭下，一個現代中國和傳統中國完美融合。就連生活在這片土地上的我們，都眼前一亮、不禁感嘆：原來中國大地如此之美。
Jord現在已經回到英國生活，但依然保持固定的頻次，回到中國旅行、拍攝。在一條與Jord的採訪中，他表示已經迫不及待，等到秋天就回來。
Jord拍攝的江南地區
以下是一條對Jord的採訪精選。
Q：一條 A：Jord Hammond
Q：最早為什麼來中國？怎麼開始進行攝影創作的？
A：2015年我在重慶工作時，會利用周末和假日到周邊旅行，我便隨手拍攝一些沿途風光，發到網上。起初只是想方便和親朋好友分享，沒想到這些照片在Instagram上迅速聚集了一批粉絲。
我開始對攝影萌發興趣，認真對待，添置了專業相機，正式開始拍。我大學學的是市場和廣告，所以攝影完全是自學。
那一年的外教工作結束後，2016年我和女友決定旅行拍攝，正式將攝影作為自己的主業。
Q：旅行攝影實際體驗如何？你一般的拍攝行程是什麼樣？
A：旅行攝影聽著很爽， 實際上，我幾乎一年365天無休，有時一天工作長達16小時。旅行時，住便宜的旅館，把花費保持最低。
一般我一天的拍攝行程是這樣的：
日出之前的1-2小時起床出門踩點，保證太陽出來的那一霎找到了最佳拍攝點。拍完後回到酒店，吃早餐、洗漱，開始幹活，在電腦前處理工作，有時候也接商業拍攝。然後日落前，我會再出門，去探尋、踩點下一個拍攝場景。
我在中國見到了太多人生最美的畫面。但發現美的眼光，跟身體力行的探索是分不開的。每一次拍攝，我都會仔細研究拍攝地點、拍攝角度、天氣情況等等。真的喜歡，才有能量和熱情投入其中。
清晨陽光透過霧氣落在徽派建築上
Q：最推薦的5個中國旅行拍攝地？
A：雲南元陽梯田、樂山大佛、麗水仙都、廣西興坪、拉卜楞寺。
Q：未來的拍攝計劃？
A：我到現在已經去過45個國家，最喜歡的毫無疑問還是中國。之前已經抵達20多個省，2019年剩下的目標是，拍遍中國的每一個省份。而未來幾年的目標是：出一本關於中國的攝影書。
通過攝影，我看待中國有了更深入而多樣的視角。西方媒體描繪的中國給人印象就是大城市和霧霾，但中國還有那麼多鮮為人知的美麗角落和風土人情，我認為不管是外國人、還是中國年輕人，都該去看看。
成都的某停車場
部分圖片來源於攝影師官網和官方Instagram
- END -
歡迎將文章分享到朋友圈
每天早上6：30不見不散
喜歡請分享，滿意點個贊，最後點「在看」