作者 | 壹哥
引子
第一次看《奪冠》，是年前了。
我記得很清楚，那是1月20號的傍晚。為啥一直記得呢？
因為《奪冠》是我在影院關門前，看的最後一次大銀幕。
相比7月20號影院重開後看的第一部電影（ 當時選了《當幸福來敲門》），這部關門前看的最後一部，在我心裡的 儀式感，就要重上很多。
上周五，電影公映，第一時間跑去二刷。現在，終於可以和各位聊聊了。
要說在前面的是，我不是個女排迷，也沒有多少女排情結，完整看過的女排比賽更是很少。
不過，這一點不妨礙我通過陳可辛的鏡頭，去感受排球比賽，感受女排精神，更重要的是，感受近40年的時代變遷。
好幾個地方，看得起雞皮疙瘩，甚至邊流淚邊想激動得在影廳里喊出聲來。
這是體育運動的魅力，是幾代女排姑娘們的魅力，也是電影的魅力。
但我看過之後，更想跟大家討論一個問題：
2020年的現在，我們還需不需要中國女排，需不需要女排精神？
三場比賽
我不知道你們看過电影後，是否也會思考這個問題。
不過電影里，陳可辛已經安排黃渤，用肯定的語氣說出了這個現狀：
這個時代，已經不需要女排了，集體走上大街慶祝那一套，也已經過時了。
在討論這個之前，我想，先從陳可辛精心準備的三場比賽聊起——看懂這三場球，會幫助我們更好地理解電影的表達。
其實嚴格說，電影一共拍了四場球——如果把最初和江蘇男排的熱身賽也算上的話。
於是，我們來捋一捋，這四場球的內在邏輯：
第一場，1980年，熱身賽，中國女排vs江蘇男排。
這場明面上，是給第二年的世界盃做準備，這是技戰術層面的；
暗處上，這是青年郎平的 「出道」之戰——通過這一場，之前被貶做替補、獨自在一旁訓練的郎平，既證明了教練的慧眼，也贏得了隊友的信任。
第二場，1981年，世界盃決賽，中國vs日本。
明面上，這是中國女排80年代「五連冠」的開始，也是中國體育在改革開放後重新找回榮耀的開端。
暗處上，這是青年郎平的 「崛起」之戰。
「有什麼球儘管給我，我負責砸過去。」
這話一出，那個我們熟知的「鐵榔頭」，就此誕生。
第三場，2008年，北京奧運會小組賽，中國vs美國。
明面上，雖然最後還是拿到銅牌，但這場小組賽失利，預示著中國女排雅典重回巔峰後，又一個低谷的開始。
暗處上，這是中年郎平的 「轉折」之戰。
她以美國隊教練的身份，帶隊戰勝了中國女排。比賽結束，她一言不發、面無表情地離開球場。
後來，黃渤那句台詞很點睛：
「中國隊輸了，他們罵都只是罵你。」
這一刻，是職業體育和私人情感的碰撞，更是集體主義與個人意志的碰撞。
第四場，2016年，里約奧運會1/4決賽，中國vs巴西。
明面上，這是中國女排扭轉乾坤、又一次重回巔峰的開始。
暗處上，這是中年郎平的 「升華」之戰。
她出任中國女排主教練，起初因大膽改革而備受質疑，這場比賽前，小組賽也是跌跌撞撞驚險出線。
最終，她證明了自己。
更重要的是，她讓背負了太多集體壓力的中國女排，順利和時代接軌，也順利和真正的體育精神接軌。
看完這幾場球，你只能感嘆：
現實中體育比賽的魅力，是編劇如何努力也編不出來的。
同時，通過這3+1場比賽，我們清晰地看到了一個個體的40年成長史，和她身後那個巨變的大時代。
三個時代
現在好像大家動不動就喜歡把「時代時代」的掛在嘴邊，一方面是詞彙量匱乏，想不到別的表達；另一方面，也的確是過去這幾十年，變化實在太大了。
70年代末，改革開放的中國百廢待興，國人對外面的世界充滿了好奇，同時，這好奇卻也夾雜著自卑。就像吳剛的台詞里說的：
第一次出國比賽，看到人家那些高樓大廈、冰箱彩電，驚了，也哭了。
別人行，我們為什麼就不行？
「我們要證明給他們所有人看， 中國人，行的。」
這成為80年代的主流情緒，而體育，恰恰是這一情緒的最佳載體。
於是，80年代的女排精神，是為國爭光，是不顧一切，是流血流汗不流淚，是 「沒有你沒有我，只有我們」。
於是，郎平鐵了心要超越海曼，女排鐵了心要贏下日本，中國體育，鐵了心要讓世界看到自己。
當然，電影里沒講的是，郎平後來幾年，和海曼成了很好的朋友，有一段讓人尊敬的私人友誼。但電影不需要告訴我們那些，因為80年代的女排精神，背上承載著10億人的熱切期盼，條件艱苦，她們唯有比別人做到難以想像的付出，才能不辜負那種級別的期待。
21世紀以來，到08年北京奧運，這是中國大國崛起初期的10年。
現在回想，01年北京拿到08年奧運的主辦權，北京的街頭慶祝的人群不也是摩肩接踵，無論東西南北，大家的激動都溢於言表。
這個時期的女排，有雅典的巔峰，也有後來的滑落。
一方面，老女排早已是某種標杆式的傳奇，被後人敬仰；另一方面，也得承認，亦在成為束縛和精神枷鎖。
陳可辛選擇的這個切入點很準，按說中美大戰只是一場小組賽，遠沒有那麼重要，但恰恰因為郎平是對手的主教練，似乎就平添了幾分別的味道。
尤其是，當比賽結束，郎平離場，我們從場邊觀眾的嘴型，能判斷出他在說的是三個字：
「賣國賊」。
不需要其他多餘的鏡頭，甚至都不需要聽到這三個字，這裡面的時代情緒，十足清晰：
集體主義與個人意志仍然纏繞在一起，有時無限包容，有時又無限綁架。
女排精神，夾雜在這兩者間，是不上不下的尷尬。
後來的10時代，郎平成為女排主教練，的確是以救世主的姿態回歸的。而她要做的， 就是把女排身上所有集體主義的重擔，盡數卸掉。
要總結，那段台詞就足夠了：
「姑娘們，明天要比賽了， 過去的包袱，由我們這代人來背。你們應該振作起來，放心地去打，放開了打，豁出去打。我和你們在一起。」
三種情緒
陳可辛這次在處理這個超高難度的作品時，我很欣賞的一點是：
他幾乎沒有夾雜任何個人情緒，三個時代的樣貌和情緒，都客觀呈現，沒有來自作者的褒貶。
於是我們能看到、並認同這些呈現：
80年代，教練的狠甚至不近人情，是因為「中國太落後了」，中國人太需要這些勝利和冠軍了；
00年代，中國人沒有20年前那麼需要女排了，但女排自身還未走出那種巨大期待下的重壓；
10年代，當郎平對隊員們坦誠說出， 「我們為什麼那麼需要那些勝利，是因為我們內心還不夠強大」，那個幾十年的重壓，才終於得以釋放。
所以，回到開頭：
現在的我們，還需不需要女排精神？
當我們在談論女排精神時，我們又到底在談論什麼？
我想，這個討論在當下這個時代，最終的落腳點，是 何為愛國。
那些跟郎平申請離隊、說不愛排球的隊員，應該被苛責批評嗎？
那些說不上來自己為什麼打排球的隊員，應該被苛責批評嗎？
帶隊初期為了鍛鍊隊伍而連續輸球的郎平，應該被苛責批評嗎？
電影中郎平有一句一閃即過的台詞，我卻始終印象深刻。08年中美大戰最後一個暫停，她沒布置戰術也沒有給隊員加油打氣，只是說了句：
我沒什麼可說的了，這是你們的比賽，去享受比賽吧。
有趣的是，新時代女排因為郎平的改革，而在過去幾年重回世界霸主的時候，而過去三個時代的三種情緒，卻奇妙地在當下共生著：
80年代的集體主義，00年代的集體主義與個人意志之爭，10年代的個人意志。
這三者夾雜在一起，在這個網際網路時代，顯現出前所未有的 紛繁雜亂。
電影中，郎平選擇用職業的體育精神和包容的個人意志，來對抗保守；
電影外，我們這些普通人，又該如何平衡愛國、集體與個人生活？
還是電影中的台詞，郎平對朱婷說：
「你不需要成為我，你只需要成為你自己。」
這話，或許也可以送給所有人。
結語
說來說去，似乎總要回到 「內心強大」這四個字上。
一直以來，我們習慣了一個標準答案，習慣了別人來告訴你該怎麼做該往哪走，習慣了從眾隨大流把自己隱藏在洪流之中。
「不管別人還需不需要中國女排，我需要。」
所以，標題這個需不需要的提問，或許本身就是不成立的。如果過去是「沒有你沒有我，只有我們」，那麼現在則應該是：
有你，有我，也有我們。
我想，這才是這個時代，女排精神新的價值和意義吧。