豆蔻年華，杏花春雨，那是空氣里都散發著青草香味的年紀，山口百惠正讀初二，偶然在一檔娛樂節目中看到與她同齡的一位小姑娘在舞台上載歌載舞，同樣愛唱歌的她禁不住內心的好奇，也報名參加了那個節目。終於憑藉一曲《旋轉木馬》勇闖決賽，自此踏入演藝圈。那一年，她13歲。
第二年，她便推出了個人唱片。
我知道她，是那部根據諾貝爾文學獎得主川端康成同名小說改編的電影《伊豆的舞女》，從此知道，日本有個地方，叫做伊豆。
「有美一人，宛若清揚」，她是那樣地純凈青澀，靈動的雙眸，櫻花般燦爛的笑容，伊豆的山嵐霧靄般的朦朧和憂傷，讓所有人都記住了這個當時只有15歲的女子。
那一年，他風華正茂，
那一年，她青春正好。
三浦友和，那年，亦是一個玲瓏少年。
電影中，她扮演的舞女與三浦友和扮演的男主人公宿命般地相遇，又悵然遺憾地分開。
這是他們第一次銀幕合作，而正如電影情節般，他們在朝夕相處中，暗生情愫。
「我在他身上感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話，那種訥訥不出，讓人感到新鮮。」
1975年,二人再次合作電影《潮騷》,陷入熱戀。
之後二人成為國民熒幕情侶，《血疑》便是其中一部，屢屢掀起收視狂潮。
為了保護這段戀情，1980年正值事業巔峰的山口百惠毅然決定放棄喧囂的演藝圈，選擇回歸家庭，與三浦友和結婚,最後一場告別演唱會上，她身穿婚紗，謝別歌迷，宣布退出歌壇、影壇，相夫教子，柴米油鹽，面朝大海，春暖花開。
「之所以退出，是因為在我21年的人生當中，第一次遇到了值得我珍惜的人。」 山口百惠說。
她簡單地說：
「我會努力地活下去……
感謝大家容許我的任性，
我會幸福的。」
一曲成絕響。
山口百惠淚流滿面。
告別是痛苦的，然而破繭的痛苦，換來的卻是蝴蝶絢爛地飛翔。
最後一首歌
《再見的另一方》（《再會的彼端》）
（這首歌也是張國榮的《風繼續吹》的原版）
不能承諾下次何時
你熱情的手你的吻
你的溫柔
將你的一切我定不會忘記
請不要望著我的背影
……
強忍著眼淚的分手
Last song for you
Last song for you
……
將你的一切我定不會忘記
我不會望著你的背影而走
1980年11月19日12點50分，
三浦友和與山口百惠，
在靈南教堂舉行了結婚儀式。
在這場夢幻般的婚禮中
他們得到了最美好的祝福
男女的緣分甚至有連命運都可能改變的強悍力量。……男女相逢，交談，願意理解對方，像對自己一樣地愛對方。有了這種愛情，願意為對方而活著，因被對方所愛而懂得了自己而活著的意義。
——山口百惠《蒼茫的時刻》
時至今日，相知相守36年,年華逝去，他們恩愛如初。
在日本的「理想夫妻」人氣票選中,他們已連續11年蟬聯冠軍,成為無數人心目中的理想夫妻典範。
回首36年，幾多風雨，幾度春秋，他們也曾面臨過經濟的壓力，遭遇過外界的質疑，更被無數的媒體窮追不捨，然而即便如此，仍然沒能動搖他們對平靜、平凡生活的一顆初心。
他們小心地呵護著自己的小家庭，認真保護著自己的孩子們，而他們的愛情，不僅沒有在歲月的磨礪中有絲毫的褪色，反而愈久彌堅，彈指一揮間，就邁入了珊瑚婚。
而更加讓人震驚的是，這對羨煞旁人的金童玉女，「至今連一次架都沒吵過！」三浦友和曾透露婚姻美滿的秘訣是「相性」。「相性」在日語中有著「投緣」的意思,即彼此性格合得來。雖然並非每天都是快樂的,但他們彼此確信對方是幸福的。
今年11月19日，在日本多摩市舉行頒獎典禮,64歲的男星三浦友和,憑電影《葛城事件》及《64》,與《Over Fence》男主角小田切讓並列獲影帝殊榮。
他動情地表達了對妻子的感謝，更當眾發表愛的宣言:「我能夠這樣持續演戲,都要歸功於她,感謝她把家裡打點好,讓我拍戲可以無後顧之憂,回家後也要和她分享得獎的喜悅。」
去年演員三浦友和被任命為某品牌宣傳大使。活動上三浦友和談到了愛妻山口百惠,並表示吃飯全靠妻子。「我的飲食全靠妻子,由她來控制。」他說現在雖然孩子們幾乎不怎麼回家了，但是夫妻二人還是會一起去看電影，那種對待婚姻的珍惜和小心翼翼，讓人動容。
三浦友和與山口百惠有兩個兒子,當長子降臨人間時，三浦友和學會了換尿布、給孩子洗澡、喂奶,還研究育兒書籍,學做斷奶食品。三浦友和認為,有關培養孩子的方式,是沒有正確答案的,所以,他從來沒對孩子說過「你該這麼干」之類的話。
而山口百惠，從一個眾星拱月，所有人都預知，她是前程遠大的奇才，到回歸家庭，成為一名平凡的家庭主婦。一路走來的每一步，她都跟隨著自己的內心，就像她在隱退後的自傳《蒼茫的時刻》中寫的：「戰勝自己才最需要驚人的勇氣。」
她只不過找到了想要的東西，並用自己今後所有的人生去完成它。
她無疑是幸運的，遇到這世間彼此相愛而且值得相愛的人，她真的「沒有一點遺憾」，將這份愛情經營成一部關於愛的美好童話。
她曾說，我想成為像空氣一樣的妻子。不給丈夫和孩子添麻煩的那種妻子是我的理想……
為了送孩子上幼稚園，她頂著狗仔隊的糾纏也要去駕校學開車。懷孕時，她不得不小心翼翼地外出兜風。她幾乎不錯過孩子們的校園活動，喜歡和家人一起制定旅行計劃，會在家裡唱卡拉OK，喜歡看恐怖片、喜歡做家務做菜。
2014年，她以「三浦百惠」之名，在國際拼布節展上展出了自己的手工拼布作品。
現在的山口百惠已經變成了一個身材微微發福的中年婦女，看著照片中，她戴著眼鏡上街的樣子，青春和美貌雖然不復，然而歲月卻賜予了她一份從容和久經磨礪之後的雅致。
有人說，30歲以前的人生由自己的家庭決定，而30歲之後的人生全靠自己修煉。
很多人只看到山口百惠年少成名，卻不知道她身世坎坷，童年極其不幸。她的父母並非合法夫妻，而她，是一名私生女。一直以來，父親非但不給母親名分，還總以各種藉口要錢。父親的合法妻子得知後，三番兩次來她和母親家中大鬧，甚至在路上狠狠羞辱兩人。這樣的遭遇，讓百惠敏感憂鬱，深深地自卑，或許自小父愛的缺失，才讓她如此渴望一個平凡溫暖的家庭吧。
得知女兒成名，父親總是找藉口索要金錢，將她牽扯到各種財務糾紛中，讓她一度無比困擾。面對這個毀掉自己童年幸福的男人，她最終毅然決定，用一大筆錢，斷絕了父女關係。
山口百惠，貌似自小就是個果敢剛毅有主見的女子，看似柔弱的外表之下，卻藏著一顆如此剛毅的心。
曾有女權主義者指責她，
甘願淪為家庭主婦，是一種「墮落」。
她不為所動，說：
「我認為婦女的自立是，
她活在世上，
能夠深深懂得什麼最寶貴，
它可以是工作，
可以是家庭，可以是情侶。
這才是真正的精神上的獨立。
我絕不認為非要到社會上活動，
才算是自立。」
山口百惠17歲時，《零距離追蹤百惠的28天》一文里寫道：「山口百惠，出道時的14歲，小大人似的女孩出彩的15歲，成熟的16歲，然後還只有17歲。究竟以後會怎樣呢？」
縱使兒時歷經挫折，山口百惠卻憑著滿腔的堅持和一身的智慧，修煉出了最好的人生，最好的幸福。