四川獨居老人監控里的一幕，崩潰了多少遠在他鄉的打工人

老來食無缺，唯有情難寄。

平日裡，母親特地把凳子的朝向調整成正對監視器，一整天坐在那兒。

她知道，那個黑黑的鏡頭背後有她日夜想念的孩子。

這位兒子也想多回家陪伴老母親。

但肩上若無千斤擔，誰願意讓父母孤苦伶仃，誰願意讓家鄉成了回不去的遠鄉。

有網友說：身前是生活，得去摸爬滾打；身後是父母，需要膝下侍奉。我們沒有選擇，也沒法選擇，只能把蒼老的父母留在身後。

跪乳之恩，抵不過粗糲的現實；盡孝之心，敗給日子裡的難。

無可奈何的年輕人，最後只能在監控里了解父母、孝敬父母。

01

記者陳小冬的老家在沂蒙山區，由於常年在成都工作，他便在老家安裝了監控。

攝像頭24小時都在工作。

他每天都會看下父親早上幾點出去，傍晚幾點回來。

父親經常跑到牆角下與他對話，開口的第一句話通常是：吃了沒有。

有時，會捧著一鍋煮好的肉，或是忽然發現一個碩大的栗子，興沖沖地跑過來展示下。

除此之外，更多的是肉眼可見的孤獨。

父親經常抬個矮板凳坐在家門口，呆呆地望著院外的那條車來車往、人去人回的小道。

陳小冬看到這一幕時說道：父親承受的孤獨，是我沒法想像的。

幾寸大的螢幕，掀開父母生活的一角。

我們在監控里看他們那些再細碎不過的日常，打掃庭院、洗衣做飯、跟鄰居嘮嗑……

看他們的脊背從挺拔到佝僂，頭髮從烏黑到花白。

看到最後，沒有幾個人，能笑著走出父母的監控錄像。

在四川遂寧，老父親獨自坐在門廊搖椅上，一搖一晃，放聲高唱《最親的人》：

門前的小樹已成年

阻擋著風雨來的突然

家中的爸媽皺紋呈現

翻過歲月陪你到永遠

不知道在哼唱的時候，這個老父親是思念走南闖北的兒子？還是牽掛著在異鄉的女兒？

吉林的一位母親，笑著將孩子送上車。

回屋之後，她抹淚大哭。

那些不舍與難過，在孩子轉身離開之時才會決堤。

元宵節到了，老父親獨自過節，弓著背，在監視器前放煙花。

給誰看呢？不言而喻。

臉上笑容多燦爛，內心就該有多落寞。

還是懷念小時候啊，他牽著孩子的手放著煙花。

父母的孤獨與悲涼，在鏡頭前展示得淋漓盡致。

以前，我們靠電話溝通，他們說鄰里的趣事，講自己今天炒了什麼菜。

似乎缺了我們，一切如常。

可安裝了監視器後，才知道：父母的日子，是被大段大段的空白鋪滿的。

我們慶幸還好有監視器，可以看著他們，聊幾句家長里短。

可隨之又在懷疑：

這樣隔山跨海的陪伴，真能填充這些空白嗎？

02

之前，網上有個問題：當代年輕人最大的無力感是什麼？

有一個回答是這樣的：

遠在他鄉的子女，永遠想像不到自己不在的日子裡，父母摔疼了多少次，磕青了多少地方。但知道了又如何，我們回不去、扶不起。

我們也想躬身孝敬父母，但有心無力。

力所能及的照顧，只能是打開監控多看一兩眼，多噓寒問暖幾句。

作家荊方曾在《新周刊》上說過一個故事。

他們姐弟三人分別住在北、深、廣，為了照顧老家的父母，在家裡裝上了監控。

安裝監視器後，發生了一件大事。

有一天，她打開視頻，發現母親在沙發上一動不動，眼睛半閉。

她立馬往家裡打電話，電話鈴響著，母親仍一點反應都沒有。意識到不對勁，她趕緊打電話給小姑姑。

小姑姑趕到家裡，發現母親昏迷。

後來送了醫院才知道，母親是甲低又合併糖尿病，引起暈厥。

醫生說，像母親這種情況，如果發現不及時，會死人的。

還好剛好是在監控的區域內。

還好是虛驚一場。

作家荊方一邊感謝監控，一邊又自責不已。

下一次，萬一在監控死角呢？萬一來不及發現呢？

我們不願想，也不敢想，那些說不出的惶恐，釋懷不了的愧疚，深深埋在心底。

03

到了一定年紀，我越來越懂得那句話：放下工作養不起你，拿起工作陪不了你。

誰有兩全之法，讓父母既心有所依，又能身有所養。

就算我們千般情願、萬般甘心，現實也不允許。

博主@林三夢畢業後，就在武漢找了一份工作，這已經是第五個年頭了。

今年，他發現父母在得了新冠之後，頭昏無力的情況出現得越來越頻繁。

他便有了回老家重新找份工作的想法。

可是發現老家少有對口的專業，即使有，四五千的薪資又哪能滿足吃穿用度。

退回老家，堵死了自己的路；闖進城市，還能瞥見一點希望。

他又想是否能接父母來到身邊。

但是，人生地不熟的他們只能四目相對，這只不過是換個地方繼續孤獨而已。

老家的父母，腳被拴在家鄉的土裡，走不出來。

漂泊在城市的他，被困在「出租屋——公司」兩點一線上，逃不回去。

無奈的他，最後選擇了在老家安裝了一個監控。

他中午在公司，一邊扒拉著米飯，一邊會快速地回看監控錄像，以防父母有個磕磕碰碰。

晚上，他會跟二老視頻，說一些工作、生活的瑣事，他們未必聽得懂，但他們聽得樂呵就行了。

節假日回家時，他會提著一大堆禮物拜訪鄰居，留下鄰居的電話號碼，以備不時之需。

他也會跟三姑六婆打一聲招呼，讓他們有空多來家裡串串門，有突發情況，及時通知他一聲。

他為父母做得多嗎？

的確不多，但這是他能做的全部了。

畢淑敏在《孝心無價》里寫道：

我相信每個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下孝的宏願。

為人子女，誰不想在父母膝下盡孝。

我們為生活披星戴月而去，卻發現此趟沒有歸期，也沒有歸程。

1995年，一首《父親》紅遍大江南北，感動了許多人。

它有這樣一句歌詞：都說養兒能防老，可兒山高水遠他鄉留；都說養兒為防老，可你再苦再累不張口。

這句歌詞唱出了為人父母的辛酸，也道出了為人子女的痛苦。

對於父母來說，為了孩子、為了這個家，操勞了一輩子，辛苦了一輩子。

對於子女來說，小時候從父母那裡予求予取，長大後，能給父母的卻太少太少了。

人這一生，欠父母的這筆債難以還盡。

若你有幸在父母身邊，就在膝下好好侍奉好他們。

如果你身在遠方，只能在電話里、監視器盡孝，那就多花點時間陪他們嘮嗑，讓他們順心、安心、開心。

點個贊吧 ，與朋友們共勉。