她於絕境中，寫詩兩首，明朝大才子楊慎看後直呼：「李白見了，都要叩首，白居易見了，都該停筆。」
她共事十一任節度使，五任做過宰相，個個對她讚譽有加。
她以才女身份，被載入史冊，眾多才女中，有的自殺，有的被杖殺，有的被處死，只有她活得最長久。
她就是薛濤，史上寫詩最多的女子，死後葬在杜甫草堂旁邊的女子。
薛濤生於長安，父親薛勛是京城一小吏，對於這個獨生女兒，薛父很是喜愛。
一日，薛父坐在庭院裡乘涼，看著院中的梧桐樹，突然詩興大發，開口吟道：「庭除一古桐，聳干入雲中。」正在玩耍的薛濤當即脫口而出：「枝迎南北鳥，葉送往來風。」
薛父驚喜之餘，又隱隱感到不安：「南北鳥，往來風」，迎來送往，似有不潔之意。他看著天真可愛的女兒，又不斷安慰自己：「有我在，總能保她一世安寧」。
天有不測風雲，薛鄖因直言進諫，得罪當朝權貴被貶到四川，後又出使南詔，不幸身染瘴癘而亡。那時，薛濤年僅十三歲。
此後兩年，薛濤生活陷入困頓，遍嘗世間冷暖，她隱隱覺得不能依靠任何人，唯一憑藉的只有自己的容貌和才華，痛定思痛後，她勇敢地邁出了樂妓這一步。
唐代樂妓文化大盛，樂妓分為宮妓，官妓，家妓，私妓四類。歌舞佐酒，吟詩侍寢是她們的日常生活；縱酒狎妓，一擲千金是眾多文人雅士競相誇耀的生活方式。
李白曾寫文炫耀：「安石東山三十春，傲然攜妓出風塵。樓中見我金陵子，何似陽台雲雨人。」
白居易也寫過 「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。」樊素、小蠻皆為他的家妓；
就連晚唐的杜牧都要說聲「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」
可見狎妓對於唐人來說是件風流時尚的雅事，是彰顯個人才學和魅力的手段。對於樂妓，他們並不僅看重姿色，更看重才藝。
出身詩書之家，才貌雙全的薛濤很快就脫穎而出，成為其中的佼佼者。不久後，她在一次宴會上遇到了西川節度使韋皋。
韋皋是戰功赫赫的將軍，是西川的最高長官，他久聞薛濤才名，第一次見面就有意考她，讓她當場賦詩。
薛濤既忐忑又自信，深思片刻，從容寫下《謁巫山廟》，最後一句：「惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。」更是神來之筆，令韋皋拍案叫絕。
薛濤以一詩入帥府，成為韋皋身邊的紅人。
韋皋是深寵薛濤的：南越獻來孔雀，依她之意挖池建籠養起來；惜她才華，讓她嘗試整理書函表奏，喚她校書郎；平日裡綾羅綢緞，出入車馬；不久後又詩達四方，名馳上國……
她不知道伴君如伴虎，幕府之賓也不是那麼好當的。她身份最低賤，卻最受寵，自有見不得好的小人在背後使壞。
一日，有人悄悄向韋皋告狀，昨天黎刺史的宴會上，薛校書說得刺史大人都下不了台，韋皋眉頭一挑，問是怎麼回事。
原來宴席間行《千字文》令，規定句中要帶有禽魚鳥獸之名。刺史說了個「有虞陶唐」，「虞」和「魚」為諧音，在座賓客都聽出了錯誤，皆笑而不語。
輪到薛濤，她故意接道：「佐時阿衡。」刺史一下就聽出了問題，激動地說：「這句里沒有魚鳥，罰酒罰酒！」薛濤笑眯眯地說：「你看，我這『衡』字中間有條小魚的，刺史大人的『有虞陶唐』中，可是連條小魚兒都沒有呢。」眾人哄堂大笑，刺史大人面紅耳赤，瞪著薛濤敢怒不敢言。
韋皋聽後哈哈大笑：「無妨無妨，只要薛濤開心，黎刺史不足為懼。」
刺史宴之後，薛濤名聲大噪，很多人想通過她來攀附韋皋，紛紛送來重禮，薛濤來者不拒，但她並不愛財，所收財物均如數上交。
韋皋望著滿桌的財物，怒不可言：你如此明目張胆地收受賄賂，置我的名聲何在？你這樣肆無忌憚地當面交還，讓我的顏面何存！於是一怒之下，一紙帥令就將薛濤發配到松州，以示懲誡。
松州，被稱為「川西門戶」，自古以來就是兵家必爭的邊陲重鎮。
薛濤做夢也沒有想到，有一天會來到戰火紛飛的敵戰區，她感到很痛苦。她想起第一次見到韋皋時，他對自己才華的讚賞，本能地拿起筆寫下了《罰赴邊有懷上韋相公二首》：
黠虜猶違命，烽煙直北愁。
卻教嚴譴妾，不敢向松州。
聞道邊城苦，而今到始知。
卻將門下曲，唱與隴頭兒。
詩中通過對邊疆苦寒、烽煙戰亂的描述，委婉地表達了自己想回成都的願望。詩送出去後，薛濤望眼欲穿，也沒有等來任何迴音。
薛濤的倔勁上來了，兩首不行，就再寫《罰赴邊上韋相公二首》，她不信打動不了曾經深寵自己的韋相公。
薛濤在詩中將自己比喻成微弱的螢火，將韋皋比喻成郜郜明月，這樣的低聲請求，依然沒有得到韋皋的任何憐憫。
是詩不好嗎？當然不是。
明代三大才子之首楊慎看到前二首就忍不住讚嘆：「有諷喻而不露，得詩人之妙，使李白見之，亦當叩首，元、白流紛紛停筆，不亦宜乎。」
然而當韋皋看到了這些詩後，只輕輕地冷笑了一聲，就扔到了一邊。
唐朝缺才女嗎？只要他韋皋想，像薛濤這樣的色藝雙絕的妓子要多少有多少，他要的是才華嗎？要的是認錯嗎？他要的是臣服！
薛濤絕望了，她站在松州清冷泥濘的驛道上，望著天上南飛的鴻雁，第一次感覺自己卑微如螻蟻：「我真傻，真的……我以為只要自己看得起自己，自己不墮落，不露媚態，以才事人和以色事人終究是不一樣的。但原來對他們來說，其實都一樣……都是可以任人玩弄、任人拋棄的……低賤的、骯髒的、永遠抬不起頭來的玩物。」
於是她將頭低下，低到塵土裡，以匍匐者的姿態獻上《十離詩》，開篇就將自己比喻成家犬，韋皋就是它的主人:
《犬離主》
馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。
無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。
這是薛濤拋棄所有尊嚴寫下的一組詩，十首詩中分別用犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡來比自己，而把韋皋比作自己所依附的主：手、廄、籠、巢、掌、池、臂、亭、台。
從寫下這組詩的第一句起，那個善辯的、天真的、嬌憨的、企圖以才華爭取生存權的薛濤就死了，這個世界殘酷地向她證明，在男權社會裡，靠才華的妓人有多麼可笑和可悲。
無論如何，韋皋這回是滿意了，薛濤重新回到了成都。
韋皋實在沒想到，薛濤回來後的第一件事，就是請求脫去樂籍。
他靜靜地看著薛濤，看著這個匍匐在地，懇求著的女子：她這樣卑微，又這樣倔強；她剛剛死裡逃生，為了自由，又將生死送到自己眼前；他看著她下定決心又忍不住發抖的身軀，突然心生憐憫，手指輕輕在空中一揮，就這樣放她走了。
薛濤拖著沉重的步伐走出帥府，然後轉過頭，望向身後庭院深深的樓閣，佇立良久。
最後俯下身子，跪地一拜，這一拜，是感謝韋皋的放生之恩，這一拜，是徹底地告別自己的樂妓生涯，然後起身，決絕地離開。
從此薛濤就隱居在了成都西郊的浣花溪畔，她在門前種滿枇杷，院中種滿花草，開始了夢想已久的自由生活，便有了全新的薛濤。
薛濤愛花，愛紅色的花：金燈花、朱槿花、薔薇、海棠，牡丹……愛它紅艷的生命和沉默的姿態。
薛濤愛樹，愛它獨立的品格，愛它傲雪的霜姿。
薛濤愛詩，陪她獨坐，獨吟，獨醉，獨醒……
她以芙蓉皮為料，煮糜，入芙蓉花磨汁，便有了薛濤箋。
它尺幅不大，只夠寫一首詩，就像她漫長的人生，只用來等一個人。
她等的那個人來了。
元和四年春，元稹以監察御史的身份入蜀，他久聞薛濤芳名，想約之一見。獵艷似乎已成為他的本能，儘管他的結髮妻子已病入膏肓。
司空嚴綬得知後，主動牽線搭橋，將兩人安排在梓州相見。薛濤雖早聽過元才子的大名，起初也只是當成一場普通的會面。
誰知，這一見，她就愛上了。
那是元稹最好的年華，他有理想，有抱負，他才華橫溢，還風度翩翩，愛上這樣的一個人並不難。
更難得的是，他懂她，他們有同樣細膩敏感的情思，他們有同樣憂國憂民的情懷。
愛情來得如此猝不及防，41歲的薛濤愛上了比她小10歲的元稹。
然而薛濤不知道的事太多：她不知道此刻元稹的妻子正纏綿病榻；她不知道他不僅懂她，還懂每一個他想要去懂的女人；她不知道，於她這唯一一次的愛情，是他的無數次愛情之一……
於是他專情於他的多情，她痴迷於她的全情，短短三個月，他們形影不離，難捨難分，三個月後，他啟程離開， 她還一直停留在那裡：
她為他寫詩，喚他微之，說細膩風光我獨知，花開花落皆相思；
他受傷，她為他擔憂：「閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓」；
她獨立江邊，只等那魚訣雁信：不為魚腸有真訣，誰能夢夢立清江。
真真是平生不會相思，才會相思，便害相思。
這短短的三個月，對元稹來說不過是一段露水姻緣，對薛濤來說，是她一生的等候。
她難道不知道他們之間不可能嗎？在唐朝等級森嚴的制度下：「凡婚而不娶名家女，為社會所不齒。」所以元稹才可以巧婚，才可以肆無忌憚地拋棄崔鶯鶯，並大張旗鼓地潤色宣傳。
她難道不清楚他們之間的差距嗎？一個曾是樂妓，一個位及人臣；一個已半老徐娘，一個正意氣風發……
她難道不明白元稹的花心薄情嗎？
她知道，她都知道，但她為的是她的心。愛了就愛了，她有敢愛的勇氣；想放下就放下，她有放得下的底氣。
這底氣來自何處呢？
紅箋深處訴相思，相思無用，但紅箋有價，還是大價。
價大到同時代文人墨客到處求：「蜀川箋紙彩雲初，聞說王家最有餘。」（鮑溶《寄王璠侍御求蜀箋》)
有些手慢的搶不到，就要靠乞了，大詩人，前蜀宰相韋莊，曾下了《乞彩箋歌》：「也知價重連城璧，一紙萬金猶不惜。」
可見薛濤箋一出世，就是奢侈品，並有無數人搶著為它代言:
白居易：斜行題粉壁，短卷寫紅箋。
李商隱：浣花箋紙桃花色，好好題詩詠玉鉤。
施吾肩： 三展蜀箋皆郢曲，我心珍重甚瓊瑤。
……
美人、美箋、美詩，再配上薛濤一手堪比衛夫人的行書，薛濤箋想不紅都難。
薛濤箋的成功，一舉洗刷了樂妓生涯的恥辱，並讓她成為文學史上，第一個靠自己經濟獨立的女性。
所以她想愛就愛，想不愛就不愛，就是這樣洒脫。
那麼從什麼時候開始不愛的呢，也許是聽聞那個叫劉采春的女子投江而死……
也許更早，在初次聽到劉采春這個名字，在聽說元稹說她才情比采春高，容貌卻不及采春時，就突然放下了。
也許更早些，在聽聞元稹開始與宦官勾結，開始做貪官時，她心中愛就已經死了。
薛濤愛的人，首先得愛國，因為薛濤是真正愛國的。
這種愛國是從基因裡帶來的，伴隨著她的成長，一步步融入血液，最後長成筋骨，讓她挺立著，不畏風雨。
薛父雖是長安城一小官，但他是因為直言進諫才被貶的。
薛濤入樂籍後，獻給韋皋的第一首詩《謁巫山廟》，就表達了自己對國家的關切，對興亡的感嘆。
她伴在韋皋身邊五、六年，韋皋雖狠了點，但他是戰士，是英雄，是保一方水土平安的韋神。她在他身上學會了敏銳的政治感悟和獨特的政治視角，學會了得失進退。
尤其是韋皋將她罰到松州，讓她親眼目睹到戰爭的殘酷，讓她開始關心邊疆戰士，所以才會在晚年寫下《籌邊樓》這樣的力作。
韋皋死後，劉辟叛變，要她歸順，她嚴詞拒絕，並坦然地第二次赴邊松州，正是因為她有著愛國的脊樑。
相比之下，四大才女之一的李冶，在面對朱滋的叛變時，寫下降詩歌功頌德，格局就太小了。
史鐵生說：那路途中的一切，有些與我擦肩而過，從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘鍊我，融入我而成為我。
薛濤生命中接觸過的那些人：段文昌、高崇文、武元衡、裴度、元稹、白居易……走過的那些路：長安、成都、松州，浣花溪……共同築成了她的愛國之心，她莊重高貴的獨立人格。
這就是薛濤，她一生被侮辱、被傷害、被圈養、被拋棄，但從未放棄過自己；她依靠自己的努力一步步走過來，她經濟獨立，情感獨立，人格獨立；
她走到眾人面前，走在群雄之間，不卑不亢，寵辱不驚；她眼中有山河，心中有家國，她站在那裡，像一棵樹，寧折不彎，像一顆竹，蒼勁節奇；她站在那裡，獨立、筆直、挺拔，不畏霜寒，不懼風雨!
. END.
【文|席華裳】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】