在1935年竣工的美國聯邦最高法院的門楣上，刻有三個人的雕像。摩西居中，梭倫居右，而站立在左側的，則是孔子。他束髮高冠，右手挽著一冊竹簡，神情肅穆凝望遠方。
這是唯一一個被雕刻在西方國家機構上的中國人。
孔子在西方世界擁躉眾多。撇開那些「世界十大文化名人之首」「影響世界的100位名人」之類的虛名不談，僅看那些曾對西方近現代歷史進程產生過重大影響的思想家、哲學家和改革家們的言論，便能感到他們對孔子及其思想的忠實拜服。
伏爾泰很羨慕有孔子的中國，「東方找到了一位智者」，而「我們不能像中國人一樣，這真是大不幸。」
1793年，羅伯斯庇爾著名的《人權和公民權宣言》中寫道：「自由……其道德界限則在下述格言中：己所不欲，勿施於人。」
大家的老熟人——美國思想家愛默生，自己本已是個金句製造機了，卻常常把孔子的名言掛在嘴邊：「朝聞道，夕死可矣。」不僅把孔子比作是哲學上的國父華盛頓，還盛讚他是「全世界各民族的光榮」。
他像一顆星星，閃耀在人類文化的穹頂正中。
然而，在古今中外都很有排面的孔子，活著的時候並不成功，甚至算得上落魄。
他空有抱負，仕途卻不坦蕩，55歲離開故國，14年奔突在中原崎嶇的官道上，不是被巧立名目地利用，就是被排擠，被驅逐、被追殺。在楚國時被狂士接輿上門嘲諷，過河問路被隱士嘲諷。他們說，世道都已經這樣了，你有什麼用？聰明人啊，快快棄絕你的仁道，跟我們一起避世吧！
在鄭國都城外，孔子與子貢走散了，鄭國人跟子貢說，哎，城門外有個人好像條狗哦。子貢大驚失色，因為他知道那條「喪家犬」就是他的老師。
「夫子再逐於魯，削跡於衛，伐樹於宋，窮於商周，圍於陳蔡」，不是喪家犬是什麼？
他是一個處處碰壁的入世者，一個終身不為重用的改革家，一個站在黃河邊自嘆「丘之不濟此，命也夫！」的非成功人士。
如果按現代成功學的標準來看，孔子完全沒有著書立說的立場——官場一混一糊塗，還教書，還傳道，你憑啥呢？
可以想見，在春秋末期的華夏大地上，大概人還沒有那麼功利。縱使老師總是帶著他們駕車徒步風餐露宿，不是在逃亡就是被驅趕，但堅定追隨其後的人卻越來越多。及至《史記·孔子世家》，司馬遷寫道：「弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。」可謂是桃李天下。
他的學生個個出眾，出將入相，傳道解惑。楚國令尹子西說，楚國的使節不如子貢，輔臣不如顏回，將帥不如子路，官尹不如宰我。
尤其子貢，在《論語》中出場率極高的他，經商有道，富可敵國，很有江湖地位。老有人拍馬屁說他比他老師更厲害，子貢幾次正色糾正，最後他說——
「天不生仲尼，萬古如長夜。」
孔子去世後，眾弟子守孝三年，子貢守孝六年。
他的弟子們收集了他的言論，將其編成一本書。這本書，就是《論語》。
古代中國對宰相的要求極高，上要佐天子理陰陽順四時，下要育萬物之宜，對外得鎮撫四夷諸侯，對內還要親附百姓，同時還兼職選賢舉能管理百官，讓大家在其位謀其政，一聽就讓人頭痛，偏偏趙普是個半文盲。
趙普是北宋開國元勛。天下既定，趙匡胤覺得作為本朝第一宰相，還是得有點知識才不跌份。趙普就這樣被要求職場再充電了。他每天下班回來就把自己關房裡，偷摸打開一大書匣，對著裡面的紅寶書手不釋卷。從此以後，不管是政敵刁難還是皇帝詰難，他都對答如流。等他死後，家裡人終於逮著機會看看那箱子裡是什麼了，一看，嗨，《論語》二十篇。
趙普對自己服侍的第二位帝王宋太宗是這麼說的：「昔以其半輔太祖定天下，今欲以其半輔陛下致太平。」這「半」就是指《論語》。
聽著有點像是給現任領導獻寶拍馬屁，但「半部論語治天下」的典故算是流傳開了。清初詩人馮班更絕，他說趙普用半部論語治天下，真是腦子活會讀書，依我看，「只一二句便終身受用不盡」。
一二句豈有何難？對當代盡了九年義務教育的中國人，二十句絕不在話下。但是否真的有所受用？要打個問號。
《論語》是孔子與學生言論的記錄。
兩千多年以前，落魄先生與學生駕車奔襲在茫茫中原，篳路藍縷。在豺狼環伺冷諷不絕中，他們談天論道。有時候是怎麼念書，有時候是怎麼做人，偶爾也抒發點對美好生活的嚮往：浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。學生有的莽，有的笨，有的太聽話，夫子呢，還會抖機靈。偶爾互懟，偶爾牢騷，但大部分時候，大家還是窮且唱著歌。
星空璀璨，亘古不易，這是中華文化最重要的經典。
上一次的全民論語熱，似乎已過去許久了。
台灣大學原校長孫震先生曾喟嘆：「可惜近人多不讀了！」他這番言語，似是對台灣當局在教育中蓄意「去中化」的不滿，而「近人不讀」的現狀，又何止海峽彼端呢。
不僅不讀，質疑的情緒也不少。
「我們為什麼要讀《論語》？」許多人這樣問。
這個問題絕不是為了給讀《論語》尋找某些現實的意義支撐，其潛台詞而是：「讀《論語》真的有意義嗎？」畢竟，這是一部兩千多年以前，那麼十來個人談天論道的合集，為學、做人和治事——時代風雲變幻，今人與古人面對的是截然不同的世界與價值取向，真的有什麼道理是可以千載以降顛撲不破的嗎？
仁與禮被誦讀在學生的晨課間，被書寫在考生的答卷上。熟讀背誦、脫口而出的同時，《論語》卻和孔子一樣——它被「高高在上」，它被束之廟宇高閣。香案前煙火繚繞，人們絡繹不絕，頂禮膜拜，卻少有人撥開那迷離神性的煙霧，去看看香案前、廟堂上，供奉的真正是什麼。
另一點不得不提的是，從春秋末年到如今，儒學已經歷經了兩千多載的傳承、演繹與釋讀。經典不斷翻新，隨著時代的變化，又有許多人借著經典的名義在其中巧立名目、夾帶私心。現如今的「儒學」，與《論語》中孔子的初心，已相去甚遠。
太史公曰：「詩有之：『高山仰止，景行行止。』雖不能至，然心嚮往之。余讀孔氏書，想見其為人。」
要返璞歸真，去見到孔子的理想世界，非《論語》不可。而讀懂孔子、獲得《論語》中真正的寶藏，則必須有一個正確的方式。
以往有關《論語》的心得、釋讀和註解，或流於表面雞湯，或拘泥於道德範疇，讀者對《論語》的體悟和感觸，便也不免或停留於膚淺的大道理、或不屑於滿口虛幻的仁義中。加之從教材到暢銷書中，多是按照原篇原文，逐則、逐句地翻譯解讀，讀者便也陷入了只見其木不見其林的狹隘，沒有舉一反三的能力，便無管中窺豹的功力。
孫震先生的《半部論語治天下》，是有關論語的經典釋讀中，一個新鮮的體例。他是曾在西方受教育的經濟學家，以現代經濟學的深厚涵養出發去詮釋《論語》。
《論語》與經濟學的碰撞，最早來自日本企業家澀澤榮一。他被稱為是「日本企業之父」，也是日本現代企業制度——株式會社的創始人。活躍於明治維新時期的他，將《論語》與現代企業經營之道相結合，為日本現代化進程創立了「義利合一」的經營理念，被管理學之父彼得·德魯克高度認同。
所謂「義利合一」，在孫震先生筆下也有精彩解讀。譬如《論語·里仁篇》，孫震先生分四則論點——仁義必須在利益前面、利誠亂之始也、真才實學才是人生最可靠的資本、君子與小人之別——將里仁篇的主要章句原文一一釋出再發散以意涵。這其中，「君子與小人之別」的闡述，可謂精彩紛呈。
——子曰：「君子喻於義，小人喻於利。」
這一句的釋義非常簡單直白——君子看事情主要看是否合於義，小人看事情，則主要看是否合於利。
如果譯者到此戛然而止，那這句話只是一句「道理我都懂」的空話。但由個人及社會，由古及今，宏觀斟酌，析理入微，是孫震先生的功力所在。
「君子」一詞，中國人絕不陌生。但君子究竟是什麼呢？是「如切如磋，如琢如磨」，還是只是一個白衣飄飄溫潤如玉的表象？孔子心目中的君子，其地位僅次於聖人，他對此多次抒發，但散落在各篇中，讀者難以一窺全貌。孫震先生對此進行了全面的引用與分析，君子「修己以敬」「修己以安百姓」「憂道不憂貧」「內省不疚」，一個高山景行的君子在讀者心中逐漸豐滿了起來，而這豐滿的血肉，便是孔子對君子的期待。
由君子及「君子之道」——道，便是價值取向及方式方法。
社會與人生所追求的價值取向，無非義利二字——義是倫理價值，利是世俗價值，二者具有天然對立性，但孔子教導學生：「富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。」這是《論語·述而篇》的內容，意思是，豐富的物質如果可以正當而求，縱然從事世俗認為的低下賤役，孔子也不排斥，但如果不可正當得之，那便請遵從內心吧。顏回簞食瓢飲居陋巷，不改其樂，正是因為他可以從心所好，不因貧窮而患得患失。
與一般人以為的孔子倡導大家安貧樂道、不事勞作恰恰相反，孔子肯定人之慾望，也肯定人為滿足慾望所做出的努力，「富與貴，是人之所欲也。」只不過，「不以其道，得知不處也！」，利不能違背義的正當性，這才是孔子的價值取向，也是現代管理學中企業倫理與道德的重要理念。
而從君子對義利的取捨之道，作者由小及大延伸至了政府的價值取捨。孫震寫道：「任何政府的施政，都以增進人民的福祉為優先目標。」這是孔子的仁政理想：國不以利為利，以義為利也。為政者不能以聚斂財富為利，而應當採取正當的手段去增加人民的財富。「百姓足，君熟於不足？」到了孟子時代，《孟子·梁惠王》更是將這場與當政者的「義利之辯」闡述到了極致。
從「君子喻於義，小人喻於利」出發，到當政者的為政之道，孫震先生在文中博採群書，融會貫通，讓讀者有茅塞頓開之感。若有關《論語》的闡述都有此等功力，那麼對於孔子的種種非議和誤解，都可冰雪消融了。
一則膾炙人口的新聞發生在1988年的諾獎聚會上。面對「二十一世紀的威脅與問題」這個議題，75名來自各領域的諾獎得主各抒己見，而來自瑞典的物理學獎得主漢尼斯·阿爾文則如是說道：面對21世紀，人類要生存下去，就必須回到二十五個世紀以前，去汲取孔子的智慧。
伏爾泰認為，中國之幸，是孔子「在公元前六百餘年便教導人們如何幸福地生活」——什麼樣的人生是理想的人生？什麼樣的政治是理想的政治？在社會問題迭出不窮的今天，時代正在忠實地反證孔子的智慧。而撥開雲霧見真知，也恰是時候了。