文┃倬琰

對於魯迅先生的讚譽，其語言多得都能做一篇小說。而關於魯迅先生的故事，幾十年來都討論不停。在這所有的軼事中，最令人好奇的就是魯迅與兄弟周作人的失和之謎。曾經親密不已的兄弟，在看起來毫無徵兆的情況下"反目成仇"，直至老死不相往來。這個謎一直以來都是最讓人感興趣的事情，是經濟失衡、還是觀念對立、亦或是有人做了錯事。其實很難真的說清，但即使已無法弄明白是什麼，但還是可以聊一聊他們失和的原因不是什麼。

┃失和公案猝然生

魯迅和周作人兄弟間的關係，直到二人反目之前都是極好的。魯迅家裡曾是官宦之家，但因變故迅速衰落，這在他的文章中都描寫過。所以年少的魯迅作為長子，很早就承擔起了一個傳統家庭兄長的責任。

由於弟弟周建人和兩個哥哥尤其魯迅年齡差距比較大，所以魯迅和周作人兩兄弟感情自小其實更加親密。周作人的童年生活也因為魯迅的努力和照顧而過得沒有過於辛苦。尤其是兄弟二人去日本留學的時候，周作人的各項事務都是魯迅安排，所以從求學到歸國從文，二人一直相親相愛。

1923年3月8日，周作人在《晨報副鐫》上發表《綠洲七-兒童劇》，動情地回憶了童年時代與兄長一起在桂花樹下玩樂的情景。此後，二人還一起出席北大學生許欽文、董秋芳等組織的文藝社團春光社集會，並共同擔任該社指導。甚至7月3日的時候周作人與魯迅還同逛東安市場和東交民巷書店。這些僅僅距二人反目不到半年。

然而1923年7月19日，困擾了從民國到當代很多人的"魯迅兄弟失和"事件猝不及防地就發生了。事情的標誌就是這封周作人寫給魯迅的"絕情信"："魯迅先生，我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責難——大家都是可憐的人，我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真正的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊的院子來，沒有別的話。願你安心、自重。七月十八日，作人。"

關於二人失和的資料，或多或少都有遺漏和缺失，唯有這封信完完整整一字不漏的留在世間，讓我們至少還能知道事情發生的當下是怎麼樣的。

這封信，周作人將哥哥稱作"魯迅先生"，這不是第三人稱的描寫，而是紙上的"當面"稱呼，如此絕情，先不追究引起周作人做此反應的原因是不是真的，至少在"斷交"的當下，兄弟之間確實充滿了恨意。

如果沒有之後的歷史，誰也不會想到這個曾經親近不已的親兄弟會關係惡化到那樣的地步。信立周作人只不過是讓魯迅不要再到他們所住的後院，但魯迅卻在收到信的第二天就外出看房，兩周後就搬了出去。

八道灣魯迅一家子曾經住的那座四合院，是他傾盡積蓄和紹興的祖產買下作為給這個大家族全家居住之用。當然買房的錢包括變賣祖宅的錢，所以也算是有其他兄弟一份，但最主要的錢還是魯迅自己所出。被親兄弟從自己買的房子裡趕了出來，很難想像魯迅先生當時的心境。

"絕交"後的第二年，魯迅回到八道灣的舊家取東西，沒想到剛進西廂，就遭到了周作人和其妻子羽太信子的辱罵。甚至周作人拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上砸去，幸虧別人接住攔開，才未擊中；而忍無可忍的魯迅也抓起一個陶瓦枕，擲向周作人。在眾人拉架勸解下，魯迅才匆匆拿了自己剩餘的東西離開，至此再也沒有回到過八道灣。

自此之後，二人不再兄弟相稱，甚至之後再也沒有見過面，直至魯迅英年早逝，這對兄弟終沒有和解。

┃不願說也不必說

對於這件事，魯迅和周作人又好像有兄弟默契一樣，沒有一個人詳細記錄過，當然更沒有真正的對別人說起過。

魯迅有記日記的習慣，這個習慣一直保持到其去世，那天的事情自然也記錄了下來，但魯迅在當天日記卻只寫下了一句話："上午啟孟（周作人的字）自持信來，後邀欲問之，不至。"魯迅曾經想和周作人溝通， 但沒有成功，之後此生二人便再也沒有交流過這件事。雖然記敘簡單是魯迅日記的特點，即使是後來老來得子也只是寫了"廣平產一男"幾個字，但對於與親弟弟絕交這件事，魯迅的記載的確實在簡略。

周作人同樣有記日記的習慣，但周作人的日記就好像和魯迅說好了一樣，同樣只是簡單地只是在魯迅搬走的時候記了幾個字："下午L夫婦移住磚塔胡同。"連哥哥的名字都不提及，可見當時的恨意有多深。

這件事會成為一件魯迅身上最為人感興趣的事件，最主要的就是所有與這件事有關的人對這件事都諱莫如深，沒有人仔細的記載或者講述下來。不僅僅是魯迅和周作人本人，還包括他們的朋友們。

比如魯迅最後一次回家拿東西被弟弟弟媳追打的時候，在場有好幾位他們的朋友。包括張鳳舉、徐耀辰、章廷謙和羽太信子的弟弟重九，羽太信子對魯迅的辱罵使用的是日語，除了章廷謙以外其他人都通曉日語，但所有人都對羽太信子說了什麼三緘其口，無人知道羽太信子究竟罵了什麼，更無從得知他們之間究竟出了什麼問題。

事實上，除了二人的日記里沒有對此事過多提及外，作為文人，"絕交"之後，二人都沒有在自己的文學作品中再提及對方以及這件事。尤其是魯迅在此後十餘年文風日漸激烈的日子裡，對於如此記恨自己，且把自己趕出家門的弟弟再未提及一句，直至去世。

倒是1964年已經80歲的周作人勉強在評價香港友聯出版公司出版的趙聰《五四文壇點滴》一書時僅僅只是說"……我當初寫字條給他，原是只請他不再進我們的院子裡就是了。"而在晚年把自己的日記賣給魯迅博物館的時候，周作人更是特意將日記里與這件事相關的最重要的十個字裁下丟掉。

自己不願提及，可能是不想再想起這起兄弟反目的悲劇，也可能雙方都有自己的理由而不認為有必要再辯解什麼。可能知道一二的朋友故交卻又諱而不談，這件事最終成了謎團。

┃沒有原因也惘然

魯迅兄弟究竟為什麼突然反目，自二人這場"公案"發生就有人開始猜測，到魯迅去世已經多年後周作人去世，更是引發了人們探尋的好奇心。

其實對於此，人們普遍的矛頭指向的都是一個人，一個日本女人，就是周作人的日本妻子羽太信子。各種針對這件事的傳聞中，都跑不開她的影子。

這個羽太信子確實是個很不一般的女子。她不是什麼富貴人家女子，只是魯迅兩兄弟留學日本時所住房子的房東女兒。而這房東女兒並不是什麼富千金，還為了補貼家用反而給這些個留學生做女傭。但周作人卻偏偏對這個女子情有獨鍾，並最終與其結婚。

羽太信子沒有身家背景，而且並不算什麼美女，相貌普通，身材不高，圓臉龐，小眼睛。唯一的優點就是幹活勤快，這還是做傭人練出的本事。一直以來人們有一個印象，都認為日本女子溫順節儉，但羽太信子卻完全不是這樣。

來到中國之後的羽太信子不但丟掉了原本勤快的優點，而且在缺點上更加變本加厲，不但擺出了派頭，而且揮金如土。進了周家的羽太信子立馬成為了持家人，在魯迅搬出去之前，魯迅和周作人兩個的收入全都交給羽太信子支配做家用。魯迅和周作人每月收入加起來超過六百大洋，是兩三個月收入就能買得起房子的水平，羽太信子卻揮霍無度，家裡經常入不敷出。

就是這樣一個女子，一直以來都被認為是引發魯迅兄弟反目的"罪魁禍首"，而最吸引人眼球的就是說魯迅"偷窺"羽太信子洗澡，而引發羽太信子的憤怒，進而導致周作人對魯迅的恨意。

就像我一開始所說，原因其實已經很難弄清，但至少可以研究一下所有的"傳說"哪些是不怎麼可能的。比如這個傳播最廣的"偷窺"說，有很多人在當時就表示不可信，包括魯迅兄弟二人的朋友章川島，他說："八道灣後院的房屋，窗戶外有土溝，還種著花卉，人是無法靠近的。"

幾十年後魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中曾說："父親與周作人在東京求學的那個年代，日本的習俗，一般家庭沐浴，男子女子進進出出，相互都不迴避。即是說，我們中國傳統道德觀念中的所謂'男女大防'，在日本並不那麼在乎。直到臨近世紀末這風俗似乎還保持著，以致連我這樣年齡的人也曾親眼目睹過。那是70年代，我去日本訪問，有一回上廁所，看見裡面有女工在打掃，她對男士進來小解並不迴避。我反倒不好意思，找到一間有門的馬桶去方便。據上所述，再聯繫當時周氏兄弟同住一院，相互出入對方的住處原是尋常事，在這種情況之下，偶有所見什麼還值得大驚小怪嗎？退一步說，若父親存心要窺視，也毋需踏在花草雜陳的'窗台外'吧？"

"偷窺"一說，可能真的只是一個傳說，但因為足夠"勁爆"，反而被人們不斷重複甚至加工。尤其是所有當事人都不正面提及這件事，更讓後人願意相信這樣的"秘聞"。

那是否依然和與羽太信子有關，可能是但絕不是像妖魔化的那樣認為是羽太信子不講道理，想要霸占整個家而對周作人吹"耳邊風"，然後一起把魯迅趕出去。

郁達夫曾經在他1939年發表的《回憶魯迅》中說過："據張鳳舉他們的判斷，以為他們兄弟間的不睦，完全是兩人的誤解，周作人的那位日本夫人，甚至說魯迅對她有失敬之處。但魯迅有時候對我說：'我對啟明，總老規勸他的，教他用錢應該節省一點，我們不得不想想將來。他對於經濟，總是進一個花一個的，尤其是他那位夫人。'從這些地方，會合起來，大約他們反目的真因，也可以猜度到一二成了。"

但郁達夫也說過："不過凡是認識魯迅，認識啟明及他的夫人的人，都曉得他們三個人，完全是好人；魯迅雖則也痛罵過正人君子，但據我所知的他們三人來說，則只有他們才是真正君子。"即使郁達夫作為朋友不想說魯迅兄弟的壞話，但他沒必要也同樣高贊羽太信子，而說她並不是壞人，說明雖然魯迅曾經對於周作人兄弟夫婦花錢有些多表示過勸誡，但並不至於鬧到反目成仇的地步。

還是如我開頭所說，"為什麼"已經很難，"不為什麼"卻還是可以解析，既不是魯迅做過"不軌"之事，同樣也應該不會是經濟原因。這中間只有一個日本女子羽太信子，和魯迅的心寒與周作人的憤懣了。

對於魯迅先生身上這個最大的謎團，隨著有可能知曉這件事的人不斷離去，答案被解開的可能性可能越來越小。這樣一件放在今天也會是"八卦頭條"的事情，卻是凸顯了作為名人的魯迅兄弟，無論發生什麼事都會是人們關注的焦點。而這個事情究竟是否能夠最終解開，只能等待其他不為人知的資料能夠出現了。