當我還能正常說話時，
我需要友誼，愛情，和一切好的享受
我是一個正常的人。
好聽的音樂使我上升，愛人如己。
1949年3月28日上午，沈從文「用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油」，幸被救下。後因精神分裂住院，5月時，病情仍重，寫下長詩《第二樂章—第三樂章》，以上幾句便出自其中，它們很容易讓人想到北島《結局或開始》中的句子：
我是人
我需要愛
我渴望在情人的眼睛裡
度過每個寧靜的黃昏
在搖籃的晃動中
等待著兒子第一聲呼喚
在草地和落葉上
在每一道真摯的目光上
我寫下生活的詩
相比之下，《第二樂章—第三樂章》更纖弱、更淒涼。表面看，它是寫一個人對音樂的感悟，可從「一點點微弱的共鳴，終於還是沉寂了」「一切都隔在一張厚幕後」等句子看，顯然也包含了對生活的感受。
沈從文與張兆和
沈從文是著名小說家、學者，一生不以詩名。但他是從寫詩進入文學的，一度被視為新月派，後因詩化小說而成名，還寫過許多詩歌評論。1949年後，沈從文不再寫小說，卻寫了很多舊體詩，並稱這是「第三次改業」。
可以說，詩陪伴了沈從文一生，更重要的是，沈從文很少想過發表它們（本集中40%的作品生前未發表），所以詩中的沈從文更隨意、更放鬆，也更任性。其結果好壞參半：從壞的方面說，有些詩缺乏錘鍊，不太像詩，且有模仿、追隨痕跡，藝術成就不高；從好的方面說，它們更真實地反映了沈從文的心路歷程。
感謝張新穎先生編成這本《沈從文詩集》（廣西師範大學出版社出版），給讀者一個全新的視角，看到不盡相同的沈從文——以浪漫為開始，以諷喻為終結，在時代的風雲變幻中，他被迫從自由走向虛無。
靠寫偽歌謠踏入詩壇
1924年，沈從文來到北京，常去北大旁聽。受北大歌謠運動影響，開始收集家鄉民謠，據說有2千多首。1926年時，精選其中41首，編成《筸（音同干）人謠曲》（沈從文的老家原名鎮筸，1913年改名鳳凰），在《晨報副刊》上發表。
在此基礎上，沈從文寫了幾首白話詩，在形式上全力模仿了當時主流價值觀所提倡的質樸、激情、活力、口語化等。故意加入一些山區青年男女間的風話，以示人性解放。
歌謠運動的假設是：傳統文學已走到盡頭，必須全面推倒，再從民間找到有生命力的「養分」，重建文學傳統。
這裡包含了幾個典型的誤會：
首先，民間真有養分嗎？這個養分是什麼？
其次，有了養分，就能重建文學傳統嗎？如果這麼容易，此前為何沒建？
其三，誰來重建？如果建錯了怎麼辦？
從結果看，當時的所謂「到民間去」其實是精英階層屢遭挫折後，面對時代困局，集體喪失自信，只好寄望於他們不太了解的「基層民眾」。使新文學滑入反向認同的死胡同中——知道什麼是錯的，但不知道什麼是對的。
年輕時的沈從文
歐洲文藝復興以義大利語、英語、德語替代拉丁語為表征，民間文學勃興，這被誤認為是「學習榜樣」。
有了這兩重誤讀，文學遂脫離民眾，成了由大學校園、文學雜誌建構出的小圈子玩物。在人人寫偽民謠的當時，沈從文的詩雖非佳作，卻最像真民謠。這可算是他詩歌創作的第一階段。
作為文學新人，沈從文初期未受重視，他給《晨報副鐫》投了幾十篇稿，始終無反響。親戚黃鏡銘曾對沈從文說：「（北京城裡的大學生和教授）不是死讀書就是讀書死，哪有你在鄉下做老總有出息。」
好在，新月派及時發現了沈從文。
模仿過一段新月派
沈從文算不算新月派，一直有爭議。巴金曾說：「新月派很賞識沈從文，但沈從文並不從心底里真正喜歡新月派。」但新月派詩人饒孟侃在上世紀50年代曾私下說：「徐志摩很看重沈從文的才氣，但是說真心話，我當時很不以為然，總覺得沈從文學識低俗。」
從沈從文早期詩作看，新月派喜歡他是有道理的。
當時新派詩人都強調「內韻律」，即自由體詩在表達上應有內在原則。沈從文後來曾撰文稱，自己的文章是一種「情緒的體操」，可以「凝聚成深潭，平鋪成湖泊」。但沈從文主張語言節制，不喜歡郭沫若式的「誇大豪放，缺少節制，單純的反覆叫喊」，認為時代太浮躁，致「專以從事喊叫為詩人的事出現」。
沈從文主張詩要和諧，所謂「一首詩告訴我們不是一個故事，一點感想，應當是一片霞，一園花，有各樣的顏色與姿態，具各樣香味，作各種變化」。這與新月派主張的「客觀的抒情詩」完全契合。
雖然相關詩論都是沈從文成名後才寫出的，但他個性獨立，易與自由主義發生共鳴，靠近新月派絕非怪事。恰好新月派也需要一個傳奇，從小學畢業生（沈從文只有小學學歷）中也能提拔出一位大師來，足以證明自己的藝術主張正確。
徐志摩
與徐志摩接觸不久，沈從文也開始寫愛情詩，進入他的詩歌創作的第二階段。在此期間，沈從文模仿過周作人、於賡虞等，代表作是《我喜歡你》：
別人對我無意中念到你的名字，
我心就抖戰，
身就沁汗！
並不當到別人，
只有那有星子的夜裡，
我才敢低低的喊叫你的名字。
這首詩共3節，每節之間無關聯，採用了周作人的代表作《小河》的結構。徐志摩同時期完成的《到墳墓的路》，「新月氣息」更重：
藝術
無恥的蕩婦，
臀部圓弧的波動，
把詩人眼睛吸住了，
於是，
詩人就夢囈似的唱起歌來。
顯然，它是對法國詩的粗糙模仿，可這種形而上的怪詩很難被本土讀者認可。
歷經滄桑詩遂工
徐志摩稱沈從文的作品是「美麗生動的一幅鄉村畫」，給沈巨大支持。徐志摩擔任《晨報副鐫》主編後，大量發表沈從文的詩歌和散文，最多時，一個月發了3篇沈從文的稿。
1931年，陳夢家編輯《新月詩選》時，在徐志摩全力推薦下，收入沈從文7首作品，超過聞一多。沈從文曾說：「（如果沒有徐志摩），我這時節……不到北平市去做巡警，就臥在什麼人家的屋檐下，癟了，僵了，而且早已腐爛了。」
沈從文和徐志摩都沒意識到，他們所依賴的文學共同體太脆弱，僅僅是上世紀二三十年代，為對抗外來文化衝擊，國民政府試圖將北平打造成「文化城」，斥資在北京開設了一些大學、研究機構，使少數文人衣食無憂。結果加大了教授、研究員間的競爭。
沈從文學歷低，很難在圈子中站穩腳跟。但環境越逼仄，沈從文的詩與自我感受的距離越近，它不再服從新月派的美學要求，不再模仿「優秀作品」。
在整個《沈從文詩集》中，最喜歡他這一時期的創作，比如寫於1935年的《北京》：
天空中十萬個翅膀接天飛，
莊嚴的長征不問晴和雨。
每一個黑點皆應跌落到
城外青霧微茫田野里去，
到黃昏又帶一片夕陽回。
（這烏鴉，宮廷柏樹是它們的家）
一列骯髒駱駝負了煤塊也負了憂愁，
含淚向長街盡處凝眸。
街頭巷口有十萬輛洋車，
十萬戶人口在圓輪轉動下生和死。
全詩最後一句是「莫追詢，歷史上的事誰也說不準」，有直擊靈魂的沉痛。這標誌著，沈從文從早年的自信與樂觀（想「造一座希臘小廟，供奉人性」），轉向深深地迷茫。原來看上去如此容易的事，其實代價高昂。
沈從文的這份迷茫有共同性，正如偉大詩人穆旦寫下的名句：
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活
夢想破滅後該怎麼辦
帶著理想上路，換來的確實遍體鱗傷，回看夢想時，已不知它落在哪裡。而沒有理想，人生便成了苟活。
1949年後，沈從文改寫舊體詩，這是他詩歌創作的第三階段。這些作品有時充滿激情，積極響應時代號召，有時又充滿懷疑中，不斷自責。沈從文的舊體詩寫得一般，但傳統格律給他以最後的形式感。
沈從文不贊同直抒胸臆，他曾說：「那些寫得出充滿了熱情的作品的人，都並不是自己頭暈的人。一個作家必需使思想澄清，觀察一切體會一切方不至於十分差誤······熱情除了使自己頭暈以外，沒有一點好處可以使你作品高於一切作品。」
晚年沈從文
1972年，沈從文回京，寫下《七二年冬過北海後門感事》：
依依宮牆柳，默默識廢興。
不語明得失，搖落感秋深。
日月轉雙丸，倏忽萬千尋。
盈虧尋常事，驚飆徒自驚。
詩中飽含著自我嘲諷的意味，竟有遺老之風。與寫於1975年的《高知贊》中「天才世上少，聰明人盡多。臉白有福相，心靈似八哥」對讀，令人唏噓。可知沈從文依然是沈從文，即使退到舊體詩的領域中，他仍然如此才華逼人。
「時遇共寂寞，生涯同苦辛。」捧著這本薄薄的詩集，讀出的分明是一代人曾經的沉重——浪漫破滅得太快，最終只能靠諷喻來潤澤靈魂。面對這些生命之詩，唯有垂淚。
本文系獨家原創內容，作者：唐山 編輯：羅皓菱。未經授權不得轉載。