多年來，陳丹青跟我提過好幾次徐岩，說是新世紀初書店偶遇，徐岩請他評畫，多為老北京的速寫。我當時聽後有點不以為然，對這些畫沒什麼興趣。上周，偶然路過中國油畫院陳列館，看到展覽「徐岩的北京」正在布展，只見丹青俯身一件一件地擺布，又親眼見到徐岩的老北京速寫，意外的同時，心裡泛起一陣之前對他不以為然的歉意。
01
難怪陳丹青將北京的徐岩比作巴黎的阿杰特和郁特里羅：
「1900年前後，阿杰特直覺到舊巴黎的靈光行將黯滅，沿著大街小巷拍攝了數百張銀版大照片，然後死去了。奔向新世紀的人們不在乎他的照片。七十多年後，攝影界有心人公布了這批作品，新一代歐洲人這才明白，阿杰特預先留存了十九世紀巴黎的經典肖像。
畫家郁特里羅同樣迷戀舊巴黎。他跟著畫家母親瓦拉東在蒙巴納斯長大，根據當年的彩色明信片，畫出無數動人的油畫，每個角落停著童年記憶。名勝、鄉村、都市、街巷，是風景畫家逗留不去的主題，但一往情深凝視自己的城邦，畫了又畫，畢竟是少數個例——並非每個城市的記憶都會託付給藝術，除非有位痴心的人，譬如阿杰特或郁特里羅。」
同樣的痴心，差別是，在我們這裡，沒有人知道徐岩。
徐岩自畫像
徐岩是北洋政府總統徐世昌的侄孫，出身名門。「文治總統」徐世昌不僅善書畫，亦對中國美術教育做出深遠貢獻。徐岩從小受家人影響習畫，大學就讀於中央戲劇學院舞台美術系，他的字是「延宗」，所以簽名用這個名字。然而這樣顯赫的家世，經不起歷史的轉折，畢業後輾轉到寧夏，將其一生青春派給京劇團。
1947年徐岩與弟妹們合影，左一為徐岩
1963年徐岩就讀於中央戲劇學院舞台美術系
他家北京曾經的宅子充公了，退休回京已然沒有希望。然而，他父親的好友夫婦年邁無後，生病無人照料，這才使徐岩回到北京，一邊得以落腳，一邊有機會提著畫板凳子，滿胡同畫速寫。但因為他經濟上的拮据，速寫和油畫都是畫在廣告紙背面，或薄薄的鞋盒裁片上。可是，他的畫里沒有很多所謂貧窮藝術家作品中的「窮意」。
02
徐岩的速寫勾起了我美院附中時的記憶，到我們遷校後這幾屆，這種北京胡同的速寫已經很少了，有的話也不過是為了交作業，除了磨鍊才能，沒有如此特殊的情感。今天美院附中的孩子是不太願意去畫的，物理距離太遠，心理距離更遠，畫不到這個意思。而美院本科以上的速寫傳統，我想已經滅絕。人們都不約而同地看不起自己的傳統——在「創新」這麼籠統的號召下。
徐岩給我的親切感，恰恰相反，不是「創新」，而是一種「歸回」。陳丹青對此評價說：「這是一批再樸素不過的素描，無可救藥的誠懇。稍經訓練的畫手都會畫幾筆街巷寫生，但沒有哪位畫家能畫出徐岩賦予素描的哀婉，絕望，摯愛，處處投射訣別的目光。」
雖說整個展覽七八個廳，其實總共疊起來不過一摞論文紙那麼厚，但這些速寫稀釋在展廳空間時，卻有一種濃厚的誠意和命運感撲面而來。請問，今天會有誰在北京胡同里不厭其煩地畫速寫？拍照片不是更方便嗎？是什麼理由催促著一個老人按照老蘇聯素描的傳統，畫下一片片北京胡同？
03
陳丹青在展覽的序言里這樣形容道：「徐岩以蘇式的筆法與印象派色彩，畫油畫，也畫老老實實的素描。新世紀初我認識他，他已年屆花甲，積攢了數百幅紙本小油畫和大尺寸素描寫生。一年四季，除非雨雪，徐岩每天帶著畫夾子，幽靈般走遍全城，描繪舊京經已拆除、將要拆除的老街巷。
他在北海、紫禁城、團城、京郊描繪的油畫寫生，明麗而多情，街巷素描寫生卻像是低吟的輓歌，所有舊樓與門牆藏著記憶，每幅素描的邊上，寫滿題記：這裡曾是何處，誰曾是樓宇的主人——前清的恭王府，北洋時期的官邸，占領年間的刑警處，民國文人的舊寓——如今它們淪為大雜院，破敗不堪，有如歷史的殘骸。」
大概是回憶，是感慨，是充實。
徐岩的速寫都配著文字，記錄並回憶著老北京的點滴，因此，這些畫是城市歷史的見證。不是我們印象中都市的高樓大廈，人流涌動的繁華，而是與喧鬧比鄰的胡同院牆：有的是歷史故事的發生地，有的曾經住過達官顯貴，大多曾經輝煌，如今破敗或業已消失。
我把其中一些畫推薦給一位遠在英倫的朋友看後，她說：「這是殘軀畫殘骸。」
看他的速寫，得讀這些文字，因為速寫不僅是徐岩繪畫的操練，更是他的歷史記憶輸出。慢慢，形成一部北京內城人文歷史的個人圖畫注。「他用毛筆題寫的文字、年份、印章，破壞了這些——我以為是一流的——素描，但在徐岩，這是不可或缺的部分，他在為記憶作注。」陳丹青這樣說道。
「寥寂尚有詩書伴，何妨重返寅輝關（註：頤和園後山一城關）」，不僅有注，還有詩。特別是他寫了附在自畫像旁邊的那些，讀起來不那麼得志，像是他在勸自己放下，勸自己洒脫。比如：「禿首苦戰桑拿天，依稀拙眼辨真顏。千塗萬描應無術，留取頹影記殘年。」生活的周遭，外形的枯槁，內心的煎熬，繪畫藝術的追求和結果，都在詩和畫里了，令人讀罷隨他一同嘆息。
有時候讀者會讀出共鳴：古人來者，皆為過客。渺小浮生，何處是依歸？他寫道：「人世虛情勝雪寒，拼將餘力探秋山。日暮途窮覺歲晚，頭昏眼花感畫難。」他大概就依歸於這些速寫，而這些速寫，又附於徐岩的命運和記憶，情感的所託，而徐岩這默默無聞的一生，又附於歷史的跌宕，家國命運的洪流之中。
04
曾經我們與徐岩同在北京，如今我們還在，他不在了。他凝視過的北京城，留在廣告紙的背面，我們透過他的凝視，些許會品味到一種訣別之情。
正如他的一組自畫像。晚年時，徐岩出門少了，如許多落魄中的畫家，開始了自畫像的創作。陳丹青說：「這也是他和他的作品的自尊。信守清貧、孤寂、無聞……他開始一幅接一幅畫自畫像，在紙端下方寫一首詩。當他畫遍舊京，當舊京變得無法辨認，他回首凝視自己的垂老，直到謝世。
這批自畫像和他的街巷寫生一樣，無可救藥的誠懇。在不同角度，不同光影中，徐岩的目光分明顯得無助、哀矜、固執——令我想起晚年珂羅惠支，甚至，倫勃朗——這樣的自畫像無關乎藝術與技術，而僅僅是凝視。」
不僅是誠懇，也是一種尊嚴，他渴望認可，但不主動追求認可。徐岩曾說：「尊嚴不是虛榮，不是權勢，不是威風，不是地位，不是擺架子，是在這些並非尊嚴的面前所堅持、擁有的平等的尊嚴。如果沒有這種尊嚴，就用自己的成功去爭取，或者絕不屈服、苟且，不同流合污。」他的畫里透露出來的，正是這樣一副傲骨。除了傲骨，還有正氣，分得清主次：「人往往最容易丟失最重要的東西，為了利而丟失德，為了恨而丟失愛，為了情而丟失理，為了氣而丟失智。」徐岩的日誌中，這類的格言比比皆是，有些話一讀，覺乃警世良言。
最後一個單元展示了他的風景色彩，都是巴掌大的尺寸，遵循著印象派——特定時刻、特定光色調子的原則，紅牆黃瓦，白塔綠水，在他的筆觸下有了新的色彩定義。
我多少會有點遺憾，如果早認識徐岩，給他拿去些畫材，不止在這方寸中拮据，或許更有一番天地，更有一番作為？也可能正是這種匱乏，使得徐岩的藝術飽滿。他這樣定義藝術和藝術家：「藝術是能力（技術功力）加修養（素質思想）。光有能力沒有修養是匠人，光有修養沒有能力是眼高手低的空頭藝術家。」這也是他一生詩書畫一齊修為，筆耕不輟的寫照。
這恐怕是當下最不「當代」的展覽。徐岩生前沒有觀眾，沒有展覽，沒有市場。但我無法拒絕，有人用俯仰一生來描繪我所陌生的北京胡同，傾注所有情感和耐心。
叫人一眼掃去，兩行落淚。
徐岩
（1942－2019）
字延宗 北京人
祖籍浙江寧波鄞縣繞湖橋村
北洋政府民國大總統徐世昌之侄孫
1942年11月16日生於四川省重慶市
1945年隨家遷居北京
1948年－1954年 就讀於北京東華門小學
1954年－1957年 就讀於北京二十五中學
1957年－1960年 就讀於北京二十二中學
1960年－1965年 就讀於中央戲劇學院
1965年畢業後分配到寧夏任舞台美術設計
1995年因病退休回京
2019年5月15日因病去世，享年七十七歲
展訊
展覽：徐岩的北京
學術主持：陳丹青 楊飛雲
展期：2020年8月8日-9月10日
地點：中國藝術研究院油畫院陳列館
文/尤勇
編輯/史禕
供圖/中國藝術研究院油畫院陳列館