如果選一部電影看中國電影，《阮玲玉》榜上有名。
這就是好的電影該有的樣子，似人生一般，看完如過一生。
不免心生許多惆悵，為角色，為電影，也為演員，因為人與人的悲歡並不相同，阮玲玉們只是覺得人言可畏。
絕好的《阮玲玉》
關錦鵬對《阮玲玉》的劇本編排是精妙的。
戲中戲的套層結構將生活中的阮玲玉和光影中的阮玲玉合二為一，達到一種人戲不分的效果。
再借用時空濛太奇，把張曼玉的表演跟阮玲玉的原片絲滑過渡在一起，營造出融為一體的觀感。
而後關錦鵬還將跟演員的電影研討，採訪阮玲玉好友的片段，都放在電影當中，作為對阮玲玉的補充，畫龍點睛。
阮玲玉短暫、波折、璀璨的一生浮現於銀幕，關錦鵬試圖用這樣的方式來解構這位昔日巨星。
她的演技好嗎？在現在的觀眾的印象中，阮玲玉經常出演一些悲苦的角色，拿手好戲就是令人動容的笑。
但在關錦鵬和張曼玉的交談中，我們發現原來她還能詮釋《桃花泣血記》中純真的村姑，《三個摩登女性》的鬥士。
她的情路坎坷嗎？阮玲玉愛過三個男人，張達民、唐季珊、蔡楚生。
吳啟華說，這個人好不起來了，簡直不是人，張達民確實不做人，剝削阮玲玉，爆料阮玲玉，讓阮玲玉身處莫須有的巨大輿論之中。
阮玲玉深愛過唐季珊，因為他讓她曾有過家的溫暖，在服安眠藥自殺時，還倒在熟睡的唐季珊身旁問他，你愛我嗎？
跟蔡楚生的朦朧本是阮玲玉的新生，可蔡楚生選擇了拒絕。
梁家輝問為什麼才疏生不敢接受，關錦鵬回答，我覺得他應該是沒種。
阮玲玉對每個人都真心付出過，因為「她把人生看得太嚴肅了，每當她飲到半醉，她總要問別人，我是不是個好人。」
她究竟死於誰之手？人言可畏。
「『人言可畏』是電影明星阮玲玉自殺之後，發見於她的遺書中的話。
這鬨動一時的事件，經過了一通空論，已經漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。
她們的死，不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。」
關錦鵬對阮玲玉自殺後劇情的拍攝基本還原了魯迅的《論人言可畏》一文。
張曼玉飾演的阮玲玉躺在床上，好友與家人紛紛前來悼念，有人淚流滿面，有人慾哭無淚，有人悲痛萬分。
但關錦鵬一聲「卡」之後，片場的悲傷情緒一掃而光，大家有說有笑，似乎阮玲玉這個角色並沒有出現過。
這是關錦鵬對阮玲玉與人們的注釋，「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，大家愛你的光鮮靚麗很快，對你香消玉殞的遺忘更快。
人戲不分的張曼玉
張曼玉演出了阮玲玉別樣的美麗與哀愁，和阮玲玉之間有不少共性。
阮玲玉五十多年後還被人記著，但張曼玉不必追溯那麼遠，她的風情比起阮玲玉，不遑多讓。
這種有過之無不及的魅力讓張曼玉儼然成了阮玲玉的化身，她人戲不分，觀眾也看的人戲不分，中國首位柏林電影節影后實至名歸。
中國電影的第一次
中國很早就與電影結緣了，電影發明半年就來到了上海。
到了1905年，中國第一部電影《定軍山》問世，但此時電影並未在中國紮根，還屬於西洋的魔術，所以將其稱之為西洋影戲。
直到中國第一代導演張石川、鄭正秋他們的出現，他倆也是明星電影的創始人，被譽為中國電影之父，中國電影才算有了自己的故事片。
這一階段，西洋影戲加入了現實主義，有了社會價值和精神價值，西洋魔術才真正成為中國電影。
進入到了20年代，由於粗製濫造太多，中國電影幾近覆滅。
30年代左翼電影運動的出現，不僅啟發了後來的國防電影，也拯救了中國電影，讓中國電影迎來了第一次黃金時代，也就是《阮玲玉》片中的背景時間。
那時候的中國電影，接力棒已從張石川、鄭正秋手中來到了第二代導演費穆、吳永剛、孫瑜、蔡楚生等人這裡。
還有聶耳、田漢、夏衍、阮玲玉、黎莉莉等音樂、編劇、表演方面的人才，可謂是龍鳳之地，他們所在的聯華影業與明星電影公司一時瑜亮。
他們一起拍攝了揭露官場黑暗的《故都春夢》，提倡自由戀愛的《野草閒花》，與阮玲玉身平何其相似的《新女性》，影史默片佳作《神女》。
戰亂爆發後，這群中國電影的第二代人才來到了香港，香港電影隨之繁榮，黎民偉更是香港電影之父。
他們把自己的才華在香港肆意揮灑，讓香港電影在五六十年代之後迅速取代上海，成為中國電影的中心。
七十年代，香港電影的羽翼豐滿，輻射能力遍布日韓東南亞，八十年代達到巔峰，「盡皆過火，儘是顛狂」的東方好萊塢形成。
造星工廠的成熟，意味群星璀璨的時代來了，打開《阮玲玉》演職表，每一個名字都是風華絕代四個大字。
香港電影的風華絕代
張曼玉、梁家輝、劉嘉玲、葉童、關錦鵬、徐小明、何冠昌，這是《阮玲玉》背後的名字。
這是香港電影最美好的時候，從80年代的輝煌來到90年代初，香港電影的底蘊還在，還未正式開始走下坡路。
他們在鏡頭前，銀幕後為香港電影錦上添花，齊心打造的光怪陸離的光影世界讓無數港片迷為之沉迷。
可惜，總要說可惜，時間不會停駐，過去總被懷念。
中國電影的第一次黃金時代，讓華語電影在兩岸三地開枝散葉，但幾十年後，這三個地方的電影都不復當年。
內地的銳意進取沒了，香港的風華絕代沒了，台灣的現實主義沒了，只剩下了一個個作古或老去的名字在風中飄揚。