01

趙赫，1961年6月出生於北京的一個普通家庭。

性格活潑的他從小愛說愛笑，經常給親戚朋友表演小節目，逗得大家哈哈大笑。大家都說，他將來是個當播音員的好材料。

在別人的誇獎下，趙赫漸漸對播音產生了濃厚的興趣。

只要有空閒，他就會高聲朗誦個不停。放學後，更是偷偷在房間裡練習發聲和普通話，夢裡都是自己坐在話筒前向千家萬戶發聲的場景。

憑藉著私下偷偷地訓練，他順利當選校廣播站的一員，之後更是常常被老師選中去參加學校的各種活動。

在一次學校文藝匯演結束後，老師對趙赫說：「你以後肯定能成為一名了不起的播音員。」

老師的一句鼓勵，讓趙赫更加堅定了成為播音員的願望。

學校主持的經歷不僅鍛鍊了趙赫的口才與自信，也同時讓他對播音工作有了更深的認識和理解。

他明白，播音員不僅是面對鏡頭說幾句話那麼簡單，還需要大量地練習。而其中，朗誦是最為基礎的訓練，所以他利用各種機會不斷地練習。

機緣巧合，到了高三，正好趕上軍隊的前線廣播電台在北京招聘播音員。聽到這個消息，趙赫欣喜若狂，第一時間就跑去報了名。

儘管競爭十分激烈，趙赫仍是憑藉一米八的身高外形和出色的朗誦功底，最終成功入選。

從此，趙赫開始他的播音員生涯，走上追逐夢想的道路。

為了更好地提高業務水平，趙赫通過大量地練習不斷提高自己的播音技巧。

然而，正當他在夢想的道路上大步前行的時候，父親突然離世，母親的情緒也因此變得異常不穩定。

這些突如其來的變化，打亂了他追求夢想的腳步。

面對困境，趙赫艱難地做出了從軍隊復員的決定，離開了自己熱愛的工作。為了方便照顧母親，趙赫找了一份離家近的工作——鐵道部檢字員。

對於他的孝心，母親看在眼裡，常勸趙赫去追求他的夢想，不要因為自己而放棄他的抱負。

在母親痊癒之後，趙赫放下心中的糾結，開始思考如何重拾夢想。

上天似乎特別眷顧趙赫。1982年，北京廣播學院開始招生，得知消息後，趙赫毫不猶豫地報考。

為了全力備考，趙赫毅然辭去了檢字員的工作，購買了大量關於考試的書籍潛心鑽研。

經歷了一系列嚴格的考核和面試，趙赫最終被北京廣播學院播音與主持藝術專業錄取。

在學校的四年，趙赫如同海綿一樣，拚命地吸取理論知識，不斷地打磨自己的播音主持能力，並積極參加校內外各種活動，不斷地積累經驗。

經過四年的大學生活，趙赫最終憑藉優異的成績，成功進入北京電視台。之後，僅用一年時間就憑藉出色的表現順利進入中央電視台。

回首進入央視成為主持人之前的一路努力，很多人覺得上天似乎特別眷顧這個年輕人。

然而，機會只留給有準備的人。

如果沒有他對基本功不間斷地練習，辭掉工作全力以赴的決心，以及對理想孜孜不倦地追求，所有的一切都是空談。

02

在央視工作期間，趙赫第一個負責主持的節目就是《綜合經濟信息》。

彼時，經濟頻道一直因內容晦澀和乏味而收視率不佳，這檔節目是一個不太起眼的小節目。

畢竟，百姓聽不懂艱澀的專業名詞，而真正懂得經濟的專業人士又覺得信息只是照本宣科，沒有深度解讀。

為此，趙赫積極地進行改革，緊跟最新社會發展形勢，選擇更接近老百姓生活的話題，力圖讓觀眾在節目中找到共鳴。

此外，他還嘗試用淺顯易懂、風趣幽默的方式，通過聊天和互動的方式對當前的時事熱點進行深入剖析，將複雜的經濟概念轉化為老百姓喜聞樂見的形式。

1996年，《綜合經濟信息》改版為《經濟半小時》，緊跟時事的熱點話題，獨特的主持風格，這個欄目一經播出就吸引了許多觀眾的喜愛。

在趙赫的努力下，《經濟半小時》很快就成為央視的王牌節目。趙赫的名字開始廣為人知，成為備受關注的央視主持人。

面對這樣具有優秀主持和策劃能力的人才，其他節目導演紛紛伸出橄欖枝，但全部心思都在《經濟半小時》的趙赫，始終堅守崗位。

因為通過這次節目的改版，趙赫深深地認識到，作為一位主持人，擔負著比常人更加重大的責任，他們可以用自己的聲音，將積極正面的能量傳播到千家萬戶。

因此，他下定決心要不斷地提升自己的主持才能，給觀眾帶來更加優質的節目體驗。

在這之後，他持續學習，通過讀書、向前輩請教等方式不斷地提高自己的專業能力。

他策劃的《北京市民談大白菜供應》《北京友誼商店外匯黑市猖獗》等片獲全國電視好新聞二等獎；

他主持的《關於假冒偽劣飛鴿自行車的調查》獲全國優秀電視經濟節目二等獎；

現場採訪並主持的大型電視專題《商戰》，獲全國一等獎。

而這，僅僅只是趙赫職業生涯成就之中的部分而已，他的最大成就，就是一手策劃了「3.15晚會」。

從1991年315晚會第一次出現在全國觀眾面前直至2000年，趙赫前後主持了10屆315晚會。

在這期間，他一直為消費者的權利不斷地發聲，通過節目的影響力去揭發一些無良商家的行為。

4S店「小病大修」、「黑作坊」、「土坑泡菜」……315晚會舉辦以來，曝光了數不清的行業內幕。

為了呈現最真實的案例給觀眾，他熬夜編撰台本。

正是趙赫在前面積累的基調，315晚會30多年來才能一直不斷刷新消費者對行業亂象的認知，增強了消費者消費權益的意識。

正是這份專注，讓趙赫聲名鵲起，並獲得金話筒獎等一系列榮譽。

他的專業能力，對工作的熱愛以及強大的社會責任感，使趙赫成為當之無愧的金牌主持人。

03

然而，正當趙赫在事業上終於達成所願的時候，他的身體卻拉響了警報。

2018年，趙赫在一次體檢中，檢查出患有胃癌。

這個突如其來的噩耗，讓他和妻子都難以接受。

醫生建議他休息治療，趙赫卻認為自己馬上就要退休了，現在先將重心放在工作中，等退休之後再專心進行治療。

他仍然堅持工作，每天準時上下班，從沒對別人說起過自己的病情。

同事們看到他臉色不好，關心詢問他的身體，趙赫也總是笑笑說自己沒事，甚至為了防止露餡還經常化淡妝掩飾病容。

妻子儘管擔心他的身體，卻只能默默支持。趙赫和妻子王青梅是高中同學，對於趙赫對主持的熱愛，妻子知之甚深。

兩人學生時代就相互有情意，卻一直羞於表達。趙赫在回家照顧生病的母親後與她重逢，終於鼓起勇氣表白。

從那一刻起，兩人開始了長達幾十年的相處。

在這期間，他工作上的全力拚搏，都得益於妻子背後默默地支持。

不管是辭掉工作全力以赴考學，還是收視率不盡如人意，都是妻子在旁，給予他最大的精神支持。

不僅如此，趙赫在央視工作了34年，一直沒有購房，常年居住在單位提供的住房內，把大部分的錢都花在汽車這個愛好上。

當年，他的第一輛車切諾基，在整個北京僅僅只有兩輛。

面對趙赫如此「超常規」的行為，妻子也是全力支持。不僅從未抱怨過，甚至對此感到高興，認為丈夫在繁重的工作之餘，終於有了其他的興趣愛好。

在這幾十年的婚姻生活中，妻子全心全意地照顧趙赫的生活起居，處理家裡的大小事務，以便趙赫能夠專注於自己的工作。

趙赫工作壓力大，她便經常為他泡茶、熱牛奶來舒緩壓力。

每天早上，她都會早早起床，為趙赫準備一份熱氣騰騰的早餐；當趙赫加班晚歸，她總是提前把晚餐熱好，再為他留下一盞溫馨的燈。

診斷出癌症之後，為了讓趙赫能夠恢復體力，她每天學習各種營養餐的製作方法。

曾經，趙赫總以為以後會有大把的時間對妻子進行彌補，到了生死關頭才發現，珍惜當下才是最重要的。

2021年6月，當他完成退休交接之時，病情急劇惡化。儘管順利進行了手術，但癌細胞已經在身體內擴散。

在生命的最後日子裡，趙赫緊握著妻子的手，留下四十字的遺言，字字充滿了對妻子的愧疚：

「你為我，為這個家庭付出了太多，我沒有機會補償你了，心裡很內疚。如果有來生，我願彌補這些愧疚。」

妻子聽到後淚流不止，激動地說：「這輩子跟你走到一起，便是值得的。」

最終，在2022年1月10日，60歲的趙赫因為癌症離開了人世，距離他退休也才六個月時間。

1月12日，其遺體告別儀式在北京的八寶山舉行，儘管在新冠疫情時期，還是有多位央視主播和前同事在此送別趙赫。

更有不少市民群眾冒著冬日嚴寒自發趕來，在出入口排長隊，手拿白花只為了送他最後一程。

曾與趙赫一起主持《經濟半小時》的敬一丹，也來送別趙赫最後一程，在得知他離世後，1月11日敬一丹就發文悼念：

「趙赫，咱們在《經濟半小時》搭檔五年，那麼默契，好搭檔，可遇不可求！能與靠譜的好人共事，是緣分，祈願你在天堂安好！」

好友張澤群緬懷趙赫的那句話，精準地概括了他一生的成就：「經濟半小時關切國計民生，打假三一五傾情去偽存真。」

在這一生中，趙赫對於自己的理想，拼盡全力，贏得了數不清的讚譽。唯獨面對妻子，他充滿愧疚。

他的坦誠、直爽給周圍人留下了深刻的印象，他的大氣、沉穩給觀眾留下了無限想念。

而留給妻子的，只有無法言表的傷痛。

儘管身旁的親朋好友不斷地安慰她，但她還是沉浸在懷念趙赫的回憶中。

在他去世後，妻子更是拒絕了台里提供的買大房子的機會，仍然待在舊房子裡，只因這裡處處充滿了趙赫的氣息。

趙赫生前的物品，每一件都被妻子珍愛地保存起來。家裡的書房，趙赫的書籍被整齊地排列著。

每次撫摸著這些物品，翻開這些書，妻子都會有一種趙赫還在身邊的感覺。

在重要節假日或紀念日，她會點燃一支蠟燭，默默地為趙赫祈禱。她堅信，丈夫趙赫無論在哪兒，都能知道她深深的思念和祝福。

而今，趙赫去世已經2年了，但趙赫的妻子依然深深地懷念著他。

美國作家大衛·伊格曼在《生命的清單》一書中曾寫道：

人的一生，要死去三次。

第一次，當你的心跳停止，呼吸消失，你在生物學上被宣告了死亡。

第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮。他們宣告，你在這個社會上不復存在，你悄然離去。

第三次死亡，是這個世界上最後一個記得你的人把你忘記。於是，你就真正地死去，整個宇宙都將不再和你有關。

死亡，讓那些離世的朋友和友人與我們天人永隔。

但是，只要心存懷念，他們仍然活在我們心中。

逝者已逝，生者帶著他們的遺憾與希望，加倍努力，勇敢前行，才是對他們最好的思念。

— THE END —

作者：蔞蒿滿地，富書團隊作者。一個人‬要想成功，都需要一種能力來支撐你做好‬自己，不被阻撓，不被誘惑，這就是屏蔽力，富書著有第4本新書《屏蔽力》。和500萬人一起升級生活認知，知乎@富叔，微博@富書。本文首發富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub），百萬新中產生活學院。灼見經授權發布。

MORE

灼見熱文

清華畢業生「80%都出國了」？真相來了！

曾轟動全國的北大保安高考第一人，28年後怎麼樣了？

漫畫：成年人的社交潛台詞

龍年「春晚」如果排成這樣，我斷言觀眾看完，會站起來鼓掌

網紅奶奶被罵半年後，百萬網友突然排隊道歉