「戲呢？錢呢？到哪裡去了？！」
何賽飛問到後邊，聲淚俱下。
台上站著位青年晉劇演員，名叫張軍波，唱的是《清風亭·舍子》，扮的是老生，手眼身法成熟完美，唱念做表聲情並茂。
可等主持人一說，才知道：
這位演員當初被挑到省團，從呂梁到了太原，五年沒轉正，每月工資只有1500塊，老家還有三個孩子，業餘時間，他得開網約車貼補家用。
台下譁然。
何賽飛作為評委，情緒難耐。
「這樣的藝術家不保護，不給予基本生存，給誰？！」
「你們口口聲聲梅花獎、文華獎，幾百幾千萬，花那麼多錢排一台戲得了獎以後，封在倉庫裡面老百姓也看不到。」
最要緊的就是這句「錢去哪了」：
「你們基層的領導，怎麼接收、怎麼來執行黨中央的國家的政策的，復興、傳承、你們的錢都用到哪裡去了？！」
明知不可言而言之：
「我不知道這個平台說這樣的話，到時候又要被停了。」
「你們把我抓了去，我也要講。」
久不在輿論焦點的何賽飛，因此事上了熱搜。
畢竟如今太少這樣的憤怒，太少這樣的無懼。
何賽飛，太少。
或者是說，唯她一人。
既有藝術成就，又有風骨真情。
艷
何賽飛，誰記得？
深牆大院裡的一抹艷，紅的衣，粉的簪，白面賽珍珠，裊娜身姿登場。
鏡頭一轉，鞏俐的臉也被她襯得生澀稚鈍。
在蘇童的《妻妾成群》里，陳老爺的四房太太，屬三姨太梅珊美貌最盛。
張藝謀拍《大紅燈籠高高掛》，便定了何賽飛演梅珊。
據說是因為看了何賽飛在北影版《紅樓夢》中扮的妙玉，才有了這主意。
妙玉是終陷泥淖中的可憐金玉質。
梅珊是高牆灰瓦上唱京戲的艷鬼。
鞏俐雖好，但有幾幕，確實壓不住何賽飛。
或許是因鞏俐飾演的四姨太頌蓮，還存留學生銳氣，未剃掉自尊和心氣兒，自己端著。
這院子裡，女人們守著等著盼著唯一的老爺臨幸。
燈籠紅得灼眼，夜夜交媾出封建惡孽，且斗且壓抑著。
唯梅珊，沉淪又放肆。
她曾是當紅戲子，卻被陳老爺收在屋裡，她好鬥好爭，真誠與刻薄共存一體，全外露出來，誰也不忌憚似的。
何賽飛眼裡有把小錐子。
陳老爺睡在頌蓮屋裡，梅珊就在外頭唱《紅娘》：
「本來是千金體大家風範，最可憐背人處紅淚偷彈。」
陳老爺說梅珊「她高興了就唱，不高興了就哭」。
這句倒對。
她全然依自己的性子。
也只有她，敢勾上男醫生。
或許真有幾分愛在，瞧見醫生，梅珊便泄出幾分嬌俏，何賽飛的眼從下往上瞧，嘴角壓不住，下巴尖尖。
深紫的綢衣裹著少女情態。
頌蓮撞破兩人姦情，梅珊唱的是《御碑亭》：
「行至中途風雨暴，碑亭避雨惹禍苗。」
梅珊在大雪中被男人們擄到小屋裡活活弔死。
不捨得這抹艷的消逝。
於是，李少紅拍《紅粉》用何賽飛，陳凱歌拍《風月》也用何賽飛。
導演們總願讓她以瘋態承載情慾。
她也承得住。
《霸王別姬》之後再拍《風月》，被人視作陳凱歌的滑鐵盧，既有香港票房悽慘為據，又有製片人徐楓那句「陳凱歌根本不會挑劇本」力證。
可我私心裡愛極《風月》。
攝影一流，美術一流，鬼影重重里走出張國榮，走出鞏俐，走出周迅，也走出何賽飛。
何賽飛飾演的秀儀嫁入龐府，這個用鴉片養起來的府邸。
她的弟弟為她與丈夫燒煙，她的丈夫讓她與弟弟亂倫並在一側旁觀。
扭曲，病變。
何賽飛的面目就是她的內心，流轉著痴狂、狠戾，最後是與弟決裂時一瞬的頹敗。
此時，Leslie也不敵賽飛。
何賽飛生於浙江舟山，典型南方女子，說一口吳語。
郭寶昌拍《大宅門》時，屬意蔣雯麗飾演楊九紅，蔣雯麗不肯，她更想演一輩子嫁給一張照片的白玉婷。
央視向郭寶昌推薦何賽飛，他心下猶疑。
猶疑的點就是覺得何賽飛太柔，不夠烈。
楊九紅自幼被兄長賣到青樓為妓，既能當上頭牌，性格中定有張狂一面。
兩人初遇，白景琦打了個噴嚏，驚著了上樓的楊九紅。
何賽飛故意把表情做得誇張。
先是一驚，定定神調侃他「打雷呢」：
再是狂笑，笑自己怎會被個噴嚏驚著：
直接給白景琦看了個傻眼魂飛。
楊九紅定是熟悉男人痴迷的眼神，帶著幾分慣性幾分鐘情，眼神嗔了回去：
何賽飛做表情不怕丑，臉皺起來，皺紋明顯，到了哭戲，更不顧及形象。
楊九紅的女兒被搶時，淚也流鼻涕也流......
一個不被人瞧得起的窯姐，即使進了白家門也不得安生。
從黑化到看透，從珠翠滿頭到白髮青衫。
何賽飛身上有太多迷人的面相。
待到《大宅門》殺青宴上，何賽飛喝多了酒，大著膽子問郭寶昌：
「怎麼樣導演？找我演楊九紅演對了吧。」
後來郭寶昌自己提起：
「這麼優秀的演員，在她身上表現的太多面了，就是何賽飛太天才了，天才的演員。」
烈
天才是怎樣煉成的？
何賽飛學越劇出身，工青衣、閨門旦，曾是浙江小百花越劇團的台柱子。
何賽飛的妹妹夏賽麗（兩人一人隨父姓，一人隨母姓）也是唱越劇的。
兩人同台扮夫妻十餘年，火極一時。
有「台上並蒂蓮，台下姐妹花」之稱。
一玉貌，一仙姿，美不勝收。
但在《大紅燈籠高高掛》中，梅珊唱的卻是京劇，而且全是乾唱。
雖同是戲曲，其實隔劇種如隔山，何賽飛接到角色後學了足足半年京劇，後來影片開機，仍未停止每日蹬車去老師家學戲。
進入角色其實是「自傷」的過程。
拍《風月》時，為了展現癲狂放大瞳孔，何賽飛需要瘋狂轉圈後定住，反覆拍十幾次，覺得肝都在痛。
越進入角色，越損耗心神。
有時候想要好戲，先要有自毀的覺悟。
何賽飛風格兩端。
既可演《紅樓夢》中林妹妹似泣非泣的病西子，也可扮《雷雨》中繁漪困獸慾斗的反叛者。
倒不是執著於美。
何賽飛也接地氣，電視劇《老馬家的幸福往事》，她又成了一個可以回到大眾中的普通婦女。
何賽飛《黛玉葬花》
《老馬家的幸福往事》
何賽飛在越劇界有名氣有作品，拿獎、出國表演是常有的事。
對於演戲，初嘗只是因為興趣。
後來卻是因為團里排不到戲，才向影視劇側重。
何賽飛因聲音甜美，被戲迷稱為「嗲飛」。
但其實她是個烈性子，什麼話都敢說。
何賽飛最難得的，是她這個「敢」不是「媚上欺下」的，而是「尊下怒上」的。
她共情無名的演員，並尊稱他們是藝術家：
「他（張軍波）就是藝術家，大家都看到了這齣戲很難演，不是藝術家，怎麼能夠把持住整個情緒，把我們眼球吸的牢牢的，氣都沒有喘過。」
她也懂這些默默無聞何處來：
「你說為事業為中國戲曲堅守，哪有那麼多高尚的想法，他就是愛好，他從骨子裡喜歡。」
台上的男演員再忍不住淚。
而對上，何賽飛敢追問「錢」去哪了？
很多人看完，又罵流量明星，其實沒罵到點子上，也帶著幾分揣著明白裝糊塗。
錢，國家撥了，撥下去，花誰身上，花哪個地方，帳呢？明細呢？
這一問，背後扯出的全是利益。
不是第一回了。
上熱搜這段是全程直播，不剪輯。
還有一段，周邊坐著劇團領導，她說：
「有些院團的領導是演員出身的，他們很容易做一件不太合適的事情，就是拚命給自己排戲，但是團長、院長，一定要有精力、有心思把新人帶出來，給他們平台。」
何賽飛敢說這話，是因自己問心無愧。
有人說她是越劇的叛徒。
她反駁：「我人離開了越劇舞台，我做的事情沒離開。」
這些年，不僅為多檔戲曲節目站台，還自費錄越劇專輯，推出伴奏帶，和妹妹投資開辦戲曲社，免費授課、下鄉義演。
「叛徒」二字不對。
「硬骨」二字才准。