半個喜劇其實是一個悲劇

在普遍艱難的2019年，人們需要《半個喜劇》這樣的電影——開心麻花出品，《驢得水》原班人馬出演，影片全程包袱不斷，喜劇的那一半完成度很高，關照現實的部分也因為「選擇尊嚴、堅守底線」的價值觀而引發共鳴，曲折卻最終圓滿的愛情帶給了寒冬恰如其分的溫暖。如果不去深究讓人錯愕的情節、略顯牽強的故事內核和不那麼自洽的人物性格，影片的整體觀賞性不低，觀眾能夠收穫笑聲。

看「開心麻花」的電影，不就是為圖一樂兒嘛。影片開場便是典型的麻花式鬧劇，兩室一廳一廚一衛的空間內，富二代鄭多多慌亂地調停著學生時代的女神莫默與還躺在床上的一夜情對象，合住的哥們兒孫同充當「救火隊長」，此外，孫同的母親、鄭多多的未婚妻高璐也輪番登場。幾組關係不斷錯位，閃展騰挪間推動著劇情高效發展。這麼快的節奏，這麼大的信息量，這麼狗血的劇情，如果沒有演員自然真實的表演與生活化的對白來消減衝突，觀眾恐怕難以接受。好在，導演選擇了任素汐。即便「你就是鄭多多的一條狗」這樣極具情感張力的台詞，她仍能用並不高尖的聲調、毫不誇張的面部表情來不著痕跡地處理，並且令人信服。

導演周申是任素汐在中戲的老師，是他邀請她出演話劇《驢得水》的。在當時的周申看來，任素汐就是「最好的那種演員，沒有人比她好」。任素汐的表演是那種可感知的好，無論是《驢得水》中隨性不羈的張一曼，《無名之輩》里歇斯底里的馬嘉祺，或者《我和我的祖國》中敢愛敢恨的方敏……她的表演乍現時是突兀的，相對周遭的背景和觀眾看戲的自知，她的表現甚至讓人出戲，但慢慢你就會發現她是對的，因為她呈現的是生活中該有的樣子，而不是戲裡的樣子。

《半個喜劇》作為喜劇的那一半是夠的，用節奏來處理複雜關係及矛盾衝突，帶有高級的喜劇感，不同於開心麻花以往的作品，用淺顯的套路和直給的老梗來強行製造搞笑的效果。尤值一提的是台詞，消弭了舞台向大熒幕的生硬的格式轉換，化解了舞台劇風格和狗血劇情的衝突。

導演周申和劉露在《半個喜劇》中依然在探討底線問題。與《驢得水》架空時代去關注教育、關心體制問題等宏大命題不同，《半個喜劇》直接把鏡頭對準了個人選擇。男主孫同來自東北小城，單親家庭出身，是復讀三年才考上研究生的北漂文青。他投射的是許多在大都市裡無資歷、無背景的年輕人，對他而言，依附哥們兒獲得的「工作機會」和「北京戶口」，是人生進階的一條捷徑，而與莫默的愛情則像伊甸園一般美好卻遙遠。當哥們兒鄭多多提供的工作、戶口成為利益威脅的籌碼，當市儈的母親用愛與奉獻做親情綁架，孫同的生活便「被逼無奈」，沒有選擇了嗎？

孫同本是擁有音樂夢想的人啊，電影順手打破了人們對於音樂人都是理想主義者的刻板印象。孫同創作的《如果我不是我》其實也是他自建的「避難所」。選擇做自己，要讓「魚兒歌唱」、「樹木飛翔」，這條路太難了，「我不能這樣，因為我還是我，就像石頭無法綻放」。孫同打心眼裡認為，像莫默一樣堅持自我需要優渥的家庭條件做底氣。其實，一切不過都是他自己的選擇，不該拿自己的境遇為軟弱辯護，被逼無奈只不過是推卸責任的藉口。

波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什曾說：「我最大的恐懼是，我在假扮一個我不是的人。我一直意識到我在假扮這一事實。但是讓我們想一想：不這麼干我還能怎麼干？我的自我不快樂。」詩人處在文明陰影及政治高壓下的痛苦呻吟，卻成為當下一些人生活中疲憊窩囊的矯情申辯。本性中的惰性和貪婪有了遮羞布，原生家庭、社會境遇反而成了代罪羔羊。這正是導演周申想要批判的那種普通人的懦弱，一種真實存在於每個人的選擇中的懦弱。

《半個喜劇》很取巧地設計了莫默這個代表理想現代女性的人物，並在片中集結了所有都市白領的焦慮元素：「PUA富二代渣男」、「大齡剩女」、「逼婚」、「相親」、「北漂」、「鳳凰男」、「媽寶男」……莫默是一位北京土著，擁有海外留學背景和體面的工作，自信獨立，對錯分明，坦蕩直言、勇敢做自己，寄託了男主孫同的仰慕和女性觀眾的自我期許，扎紮實實熬得一鍋好雞湯。

然而，出於直男視角的現代獨立女性形象卻是局限的，它更像是一個姿態，人物的性格卻是中空的。莫默急於脫單的心情可以理解，但是床上躺著的女人、鄭多多張口就來破綻百出的搪塞會因一個舊包就將疑慮全部化解嗎？得知感情被玩弄，拎刀追出去是真勇敢，崩潰痛哭罵自己蠢是真坦蕩，但在酒吧痛陳「我都三十了，不是不知道這個世界什麼樣，但我還想去撞一撞」是不是過於幼稚？電話里拒絕媽媽的相親要求，被欺騙後立即重整旗鼓去相親，會不會過於「從善如流」？最讓我意外的情節是在宜家，孫同與莫默因是否要告訴孫同媽媽真相而發生爭執，莫默追上孫同說的第一句話是「不好意思，我就是這樣的人，我改不了。」堅持自己的原則還需要抱歉？此外，在婚禮現場說出真相時的姿態太低，最後對孫同的原諒也來得太過容易……

一個性格獨立的女性，尊重自己的真實感受，承擔選擇的責任代價，對自己堅守的原則深信不疑，不需要向人宣告，不需要向人解釋，更不需要依靠別人的包容。在女性意識不斷覺醒的今天，當堅持愛情理想和做人底線，都需要對外發表戰鬥宣言，那這不是半個喜劇，而是一部徹頭徹尾的悲劇。

文 | 張麗珍