九年，六季。
從8.4分到9.2分，從9.2分爆發至9.5分。
國漫打磨出了一把利劍。
可惜，還不夠，不夠火。
雖有九年死忠粉，但它配得起更大圈層聲量。
「畫江湖之不良人」系列
2014-2023
2014年，一部名為《畫江湖之不良人》的動畫橫空出世。
開頭便打上18禁的標誌。
故事背景為唐末亂世，各方勢力傾巢。
最扎眼的卻是一對配角——
黑白無常。
厲鬼勾魂，無常索命，以兄妹之名行夫妻之事，雙修。
配以露肉，佐以嬌喘，《不良人》首季靠尺度奪人眼球。
全網播放量超121億。
一時cos兩人者無數。
黑白無常兩兄妹
國產3D看兩家，「南玄機，北若森」。
玄機動畫，金字招牌就是《秦時明月》系列。
後者若森，則是《畫江湖之不良人》的製作公司。
『
彼時，若森乘著《不良人》熱勢開疆拓土，先後推出《畫江湖之杯莫停》《畫江湖之俠嵐》《風語咒》等動畫作品。
然後呢......
出事了。
因尺度問題，《畫江湖》各系列遭遇下架，整改後得以續命的只剩《畫江湖之不良人》這一根獨苗。
加之遊戲版號停發，IP授權手游停滯。
員工銳減，又出股權拍賣風波，眼看著若森就要完了。
背負命運的《不良人》能否撐住，成為每年懸在劇粉頭上的疑問。
每一季播完，製作組也不確定還有下一季嗎。
但誰能料到，它一路評分暴漲，越慘越強。
第6季熱評，一句取自《芙蓉鎮》的台詞告訴若森：
「活下去，像牲口一樣活下去。」
來源：豆瓣用戶@納蘭風澈
棋子
《不良人》做的最對的一件事，就是轉換方向、打磨劇本。
若一昧只靠黑白無常賣肉來聚斂人氣，根本不是長久之法。
要有在敘事上鋪陳天下的霸氣與野心。
故事開始平平無奇——
主角李星雲，李唐皇室流落在外的血脈。
被高人隱士收養，再搭配一個師妹角色。
李星雲與小師妹陸林軒
這設定，俗套吧？
後續鐵定是李星雲行走江湖，一路開掛，名揚天下，抱得各路美人歸，更誇張點，還得登基稱帝。
《不良人》後邊的劇情走向，卻告訴觀眾：你猜錯了。
李星雲只是枚棋子，背後的棋手是袁天罡。
袁天罡，歷史確有其人。
也作「袁天綱」，貞觀八年，被唐太宗徵召入朝，擅相術，據新舊《唐書》記載，他曾給幼年武則天看相，說「可為天下主」。
頂級預言家。
在劇里，袁天罡因試服不老丹藥，容顏盡毀，此後隱在暗處，創辦組織，也就是「不良人」。
「不良人」四散各地，為李唐皇室效忠。
袁天罡作為「不良人」的頭領，被稱作「不良帥」。
不良帥
袁天罡服下丹藥後，一活就活了300年。
唐朝傾覆五代初，李星雲明面上被陽叔子教養。
而暗中，袁天罡則偷偷教授李星雲，一為復辟大唐，二為與李淳風的賭約。
李淳風，歷史上也確實有這個人。
袁天罡與李淳風曾同撰典籍《推背圖》推算大唐氣運。
兩人雖為摯友，但理念不合。
李淳風順應天道，認為大唐氣數當斷則斷，袁天罡則循霸道，信逆天命而，一心想延續大唐血脈。
「天道」與「霸道」之爭，是貫穿《不良人》始終的命題。
袁天罡與李淳風對峙，李星雲則是這盤中一子。
可到了第三季，創作組卻做了一個大膽決定，那就是讓袁天罡死。
還要死在李星雲劍下。
棋盤
李星雲沒有稱帝的心，只想過閒雲野鶴的日子，常被觀眾諷刺扶不起的阿斗。
劇外，前三季，李星雲的人氣也是被袁天罡壓著打。
袁天罡功力深厚，思慮深遠，難有敵手。
讓他死，怎麼可能？
但若是他故意死呢。
他故意死在李星雲劍下，因為他知道自己一死，原先各勢力相互制衡、按兵不動的日子就到頭了。
天下大亂，李星雲想退都沒得退。
想隱居山林？沒門！
袁天罡死前對李星雲說：
「亂世數十載，以至當下之勢，一直以來，本帥才是那個執棋者，本帥才是那個造局人，對本帥的恐懼，是世人心中最後的枷鎖，而你便是那個開鎖之人，此鎖一開，天下便再無忌憚，那時才是真正的屍山血海，而那些本不該死的人，可都是因你而死啊。」
袁天罡一死，李星雲這個男主，卻成了棋盤。
各方在他身上廝殺，朝廷百官，江湖門派，內賊外寇。
誰都要借他的名，用他的姓打幌子。
順帶一提：
《不良人》出場角色眾多，百人不足以概括，卻一一鋪陳開來，各個鮮活：傾國傾城兩姐妹，0氣十足上官雲雀，古靈精怪蚩夢、帥但鬼畜侯卿......
群像就有岐國幻音坊，大梁玄冥教，晉國通文館，天師府，十二峒，萬毒窟.......
總而言之，好不熱鬧。
編劇聰明，懂什麼是虛實結合。
以歷史為敘事點：黃巢起義、朱溫篡位、李氏族誅、朱友珪弒父等等，再用虛擬主線串聯。
遵循歷史邏輯，五代十國的結局誰都知道，但過程卻要讓觀眾猜不到，還要講得通、理得清。
虛與實之間，論天道，論霸道，正邪難有界限。
棋手
李星雲殺死袁天罡後，又撒手不願問世事，加之有人故意攪渾水，李星雲成了眾矢之的。
或許《不良人》在最開始是想做「後宮」元素。
讓李星雲被眾多美女環繞，與官配女主姬如雪的愛情，描畫得也極其刻板。
但到了第5季，先是不吝筆墨地用5集塑造女主姬如雪。
她不是被男主庇護的，而是強大的，隱忍的，寡言的。
姬如雪救下剛失去師傅的小少年，這少年也是不良人的一分子。
他恨李星雲，恨李星雲危難之際不擔大任：
「他沒能力治理天下，就該被唾棄，他為了自己而活，就該被唾棄，他有私情，就該被唾棄。」
姬如雪卻知天子不過是塊魚肉，一朝在，滿身腥。
而李星雲自小流落江湖，被師傅教養要與世無爭，又被袁天罡強扭上天子之位。
世人皆唾他懦夫，誹他愚人。
但。
「我不管他在你們眼中是什麼樣，在我眼中，他只是個普通人。」
以及那句黃蓉懂郭靖般的話：
「我姬如雪就愛李星雲，他越擰巴，我越喜歡。」
其後，在李星雲不得不殺死友人時。
更是安排了一場女主救男主的戲。
兩人間的對話不需要太膩，互相救贖加勢均力敵才夠好磕。
一個將要被時局撕裂的李星雲，或許也只是障眼法。
視野要廣，格局要大，從棋盤翻身做棋手。
到了第6季，男二號張子凡再次登場有重頭戲。
李星雲與張子凡論道，不免讓人想到當年的袁天罡與李淳風。
要走兩人的老路嗎？
李星雲越抗拒袁天罡，就越靠近袁天罡，越仇恨袁天罡，就越像袁天罡。
歷史沒有多少進步，一切不過在重複。
唐朝再盛，卻也有終結的一天。
可終結之前，是否能讓重複發生改變。
想做棋手，卻也意識到自己只是塵埃。
既然都認識到自己的無力，那做什麼又有何意義？
但李星雲想到另一條路：
「若這世間唯有定亂才能安民，不如，由我來做這個亂象。」
辯證，思慮，謀略，布局......不再做更多的劇透。
愛看歷史權謀劇的，或許可以在《不良人》這兒得到滿足。
第5季與第6季的導演李帥帥曾寫過一篇長評。
他說自己92年生人，沒讀過大學，已經工作12年。
19歲開始工作，吃飯的傢伙事兒都是在工作中學到的。
誰給了自己走下去的勇氣，是工作夥伴。
他講了一件事，在第6季播出前幾天，馬上要輸出成片，所有人都很累了，太久沒休息，也沒有時間了，不改了。
製作部門卻陸續找到他：
「李導，這裡能不能再改一下。」
「李導，那裡質感不好我想再修一下」
「李導，我就調個顏色，很快」
......
追過來的都知道，從第1季到第6季，畫質肉眼可見的提升。
表情更靈動，髮絲更精雕，打戲也更繁雜燒錢。
越難走得越好。
李帥帥寫下：
「這就是我們的處境，這裡從來沒有沃土，只是有一片風沙中的胡楊林，傻乎乎的人風吹日曬，搭起來一片陰涼。但是我們TM硬啊，我們也是會開花結果的！」