文 | 古蒙兒
來源 | 花瓣志(ID:iihuacao)
高曉松置頂了一條微博,
只有10個字:
謝謝舊時光,一切皆有情。
淺淺的話,
是對陪伴了大家七年的《曉說》,
最深的告別。
最後一期節目裡,
編劇史航調侃著說道:
「七年了,高曉松已經變成了高老松。」
高曉松,呵呵一笑。
49歲了,是不小了。
歷經滄桑,人到中年,
他早已在現實和生活中,
練就了一身的痞里痞氣,輕佻貧嘴。
就是這樣一個活成了「人精」的老男人,
卻在遭逢「友情」時,
暴露了他內心深處的「少年氣」與「天真」。
高曉松
《曉說》未完結時,
高曉松找來韓寒,
一起聊了兩期節目。
其中,講了一個倆人對罵成哥們兒的故事。
2006年,
作家白燁寫了一篇《80後的現狀與未來》,
文中提到了韓寒和他的作品。
隨後,韓寒在博客上發表了文章,
《文壇是個屁,誰都別裝逼》,以此反駁。
兩人正面開戰,
一場「韓白之爭」,在文學圈愈演愈烈。
作家陸天明站出來為白燁說話,
結果遭到韓寒和粉絲的攻擊,
陸川導演看到父親被罵,
也站出來炮轟韓寒,
結果,剛出頭,就敗下陣來。
高曉松和陸川是哥們兒,
看到哥們兒被罵得那麼慘,
再看韓寒一人單挑一圈人,
覺得此人太猖狂了,
他要為哥們兒出口氣,
並在自己的博客中說要起訴韓寒:
「你在《三重門》里,
全文引用了我的《青春無悔》,
未獲我同意,
現在依法依情依理明白告訴你:我不同意!
請依法把你與此有關的,
各種單行本、選集、文集從書架上拿下來,
把我寫的文字全部刪掉,再放上去,賣!」
不僅附上了律師函,還挑明了說:
你和你的追隨者們,
瘋狂罵了我哥兒們陸川和他父親陸天明,
就是看你罵人看不過去了,來找你的茬。
原本以為是個大招,
結果,還是輸給了攻勢猛烈的韓粉,
難以招架的高曉松,一度關掉了博客。
「川兒,雖然沒幫上你多大忙,哥們盡力了。」
韓寒最後說了一句話:「高處不勝寒。」
意思就是,高曉松贏不了韓寒。
多年後,高曉松自己也說:
「博客時代,我們都玩兒不過韓寒。」
大張旗鼓地出場,
轟轟烈烈地輸了,
這樣不顧一切往前沖,
和陸川一起晝夜不停,
忙著刪韓寒粉絲圍攻的高曉松,
一點也沒有了平時那副油腔滑調的做派。
明哲保身的年代裡,
比起輸贏,
更讓我們羨慕的,
或許就是這種兄弟義氣吧。
韓寒
韓寒也是性情中人,
一場罵戰,
讓他和高曉松不打不相識。
面對高曉松的起訴,他說:
「我的確引用了高曉松的歌詞,
而且引用時沒有註明作者,
高曉松告我天經地義,
他幫哥們兒也是天經地義。」
韓寒呼籲粉絲,不要去謾罵別人。
同時還發文感慨:
「父親(陸天明)跟人吵架,
兒子(陸川)跳出來。
兄弟(陸川)跟人吵架,
又有哥們兒(高曉松)跳出來。
像他(高曉松)這種『為朋友插自己兩刀』的做法,真是讓人佩服。」
吟到恩仇心事涌,江湖俠骨已無多。
看看如此磊落的韓寒,
高曉松一下子有了好感:
「你終於開了金口,
在文章里呼籲你的粉絲不要罵髒話了!
我這官司也不打了,
你如果一定要支付我稿費,
那就幫我捐給希望工程吧,
但也算我收了稿費,
所以,你有權利繼續引用我的歌詞。」
2010年08月05日,
韓寒、陸川、高曉松,一笑泯恩仇。
彼時雙方交惡,此刻惺惺相惜。
互相看順眼了,還怎麼當敵人?
幾年後,韓寒深陷「抄襲門」,
在這場輿論漩渦中,
高曉松亦如當初那般,
再次站出來,
只不過,這一次他力挺韓寒:
「我看過韓寒的小說,那肯定不是代筆。」
2011年5月,高曉松因酒駕被拘,
恰逢他執導的電影《大武生》的宣傳階段。
獄中,高曉松給韓寒打了一個電話:
「電影在上海首映,你能去捧個場嗎?」
首映當天,韓寒在山東有車賽,
結束後,他直奔上海首映禮現場,
來不及捯飭一下自己,
就直接上台幫高曉松宣傳:
「曉松不在,我們幫他把這事給辦了吧。」
後來,高曉松在節目中中聊起這件事:
「其實我當時,
還給上海另外幾個腕兒也打了電話,
但只有韓寒一個人去了,
而且,韓寒是幾個人裡面,
最不喜歡社交的那一個。」
他感慨到:
「人生有這樣一段經歷,你才能看出人心。」
常把友情掛嘴邊的人,也可能人心涼薄。
懂世故,卻敢「天真」,才是可交之人。
朴樹
如果說,
高曉松和韓寒的「天真」,
是跌入俗世之後,
還有一些不願妥協的東西,
讓他們為之堅守。
那朴樹的「天真」,
則是與所有看不慣的,都不兼容。
他與世界格格不入,
不會場面話,
不願接商演,
喜歡的,不喜歡的,
從不迂迴,都是直來直去。
話不多,說出的每一個字,透著一絲少年氣。
高曉松最窮的時候,
想找朴樹借15萬,
朴樹不愛說話,只回了他倆字:帳號。
過一段時間,
朴樹也沒錢了,
又給高曉松發了兩個字:還錢。
聽起來幼稚可笑,卻又讓人無比羨慕。
生疏的關係,才需要寒暄,
真正的朋友,從不必多言。
甚至,在你最需要的時候,
他會願意為你,放下自己的原則。
2013年,朴樹接了一場商演,
樂隊里的吉他手程鑫得了癌症,
朴樹急需要用錢。
那一年,朴樹帶著程鑫四處治療,
即便費用昂貴,
即便醫生們都說沒必要手術了,
朴樹還是不願放棄,
他四處託人,去各大醫院找名醫。
經紀人小建問他:
「這幾個月治療,花掉了你幾年的收入。你要想清楚了,你卡里的錢根本不夠。」
朴樹回答到:
「不夠我們就去簽公司,賣身嘛。跟救人比起來,合約算什麼。」
為了朋友,
他願意放棄原則和自由,
但程鑫,
沒有給他賣身的機會。
2014年2月,程鑫去世了。
朴樹最後對他的承諾是:
「我們哥幾個,保證照顧你媽。」
之後,樂隊每一場演出的收入,
朴樹都拿出一部分,
讓小建給程鑫的母親寄過去。
如果不是有一次小建說漏了嘴,
我們永遠也不會知道這些事情。
結果卻是,
小建被朴樹大罵:「你這嘴,真他媽碎。」
何為少年意氣?
深諳世事的年紀里,
為了兄弟,
可以仗義執言,
可以義無反顧,
可以義不容辭。
出走半生,人到中年,
早已過了「單純」的年紀,
依然可以堅守著內心深處的「天真」。
友情面前,
永遠有藏不住的熱血
永遠學不會圓滑、世故。
所謂「天真」,不過是越過成熟,選擇真心。
所謂「少年」,不過是出走半生,初心尚未失守。
有人說,友情就是一場江湖,
處世之道,盡在一個「義」字。
江湖依舊在,情義剩多少?
昔日上海灘老大杜月笙也曾說過:
「不要怕欠人家人情,只要懂得還就好了。」
江湖人來人往,懂得還的,又剩多少?
高曉松說,《曉說》這個名字,是韓寒起的,
韓寒說,《後會無期》主題曲,是朴樹唱的,
朴樹說,20多年前懷才不遇時,遇到了高曉松,
韓寒電影上映時,高曉松為他作曲了《飛馳的人生》。
看似沒有過多交集的幾個人,
各自忙碌,卻又彼此欣賞。
這是什麼神仙友誼?
或許,因為稀缺,我們更覺得,這樣的友情太可貴,
或許,因為失去,我們方醒悟,堅守的初心最難得。
今日歸來不晚,
與故人重來,
天真作少年。
明哲保身的年代裡,
願我們都能,
世事洞明,卻不以世故待人,
世態炎涼,卻依然有情相溫。
洗馬君說
有人說,年少不懂高曉松,讀懂已不再年少。
喜歡他,除了詩和遠方,還因為有歲月的沉澱,通古論今的儲備,信手拈來的電影藝術。
《曉說2018》已更完最後一期,且聽且珍惜。生活有曉說陪伴,幫你打開了解世界的窗口。
免費收聽節目
*來源:本文作者古蒙兒,文章經授權轉自花瓣志(ID:iihuacao),她們用文字記錄生活,用心去感受溫暖。如果你喜歡這篇文章,還記得去關注花瓣志(ID:iihuacao)
推薦閱讀
點擊閱讀原文,收聽節目