文丨一碗甜豆花

電影《這個殺手不太冷》中有一段著名的台詞：

12歲的女孩問殺手裡昂：「人生總是如此艱難，還是只有小時候是這樣？」

里昂回答說：「總是如此。」

沒錯，人生總是如此艱難。

對於一個成了家，要養娃，工作不順心，又跟妻子鬧矛盾的男人來說，人生就更加艱難。

約翰·厄普代克小說《兔子，跑吧》里的主人公兔子，就是這麼一個愈感人生艱難的人。

約翰·厄普代克畢業於哈佛大學，一生創作70多部著作，被公認為美國最優秀的小說家之一。

他最享盛名的作品是「兔子四部曲」，這四部小說幫他捧回了2項普利茲文學獎和2項美國圖書獎。

「兔子四部曲」全面展示了美國中產階級在20世紀60年代到90年代的生活圖景，是深刻探索美國中產階級靈魂現狀和救贖的史詩性巨著。

這篇文章要探討的便是「四部曲」的第一部：《兔子，跑吧》。

1、生活是一張大網，要將他套牢

書名中的「兔子」並不是真正的兔子，而是主人公哈利的綽號。

兔子26歲，已婚，大娃2歲，妻子肚子裡正懷著二娃。他在商場做推銷員，這工作在他看來既滑稽又無聊。

兔子出生於工人家庭，父親在印刷廠工作，家境寒酸。結婚時，他除了有一輛花125美元買的小汽車外，一無所有。

他的妻子出生於中產家庭，當初為了逃離父母，草草地嫁給了兔子。她從小嬌生慣養，婚後生活懶散。

兔子住的房子是岳父大人出錢租的，車子是岳父賤價賣給他的。由於自己沒掙什麼錢，兔子在妻子家總有仰人鼻息的感覺。

他常常覺得生活不對勁：工作夠糟心的，妻子不工作也不會持家。

生活像一張大網，婚姻像一個陰謀，將他套得牢牢的。

他體內攢著一股衝動，總是想著：有一天，我要逃離這個家，逃離這種平庸的生活。

看到這裡，親愛的讀者，你恐怕會跟兔子產生共鳴，對他的遭遇感同身受。但是別急，我們接著看。

這天，兔子回到家，發現妻子又沒做飯。兒子不在家，車子也不見了——一個被丟在了他媽媽家，一個被丟在了她媽媽家。家裡亂糟糟的，妻子卻視若無睹，像個千年不動的雕塑一般窩在沙發里看電視，眼睛都快把電視盯出洞來了。

兔子跟妻子吵了一架，心煩意亂地走出家，打算去接兒子，再去岳母家取車。

他取到了車，但踩下油門的一剎那，在一股莫名衝動的激發下，他朝著家的相反方向開去——他要離家出走。

讀到這裡，你可能會說，他真是夠衝動的，也真是有骨氣。他做到了很多人只敢想想的事，堪為一代「有種青年」的表率。

但是別急著對他下判斷，我們不妨想想這兩個問題：

兔子想逃離的那個平庸的生活，難道不是他自己一手造就的？

一個人把自己的生活搞得一團糟，然後便可以拍拍屁股走人？

2、逃跑，是兔子的天性？

兔子開車出了城，半路上想出一個美好計劃：開，一直往南方開，開到墨西哥灣，躺到那裡的沙灘上享受陽光。

計劃多麼美好。但是可惜，這位兄弟事先沒規劃路線，他毫不知情地開叉了路，等到後半夜才發現：兜轉那麼久，卻只逃離那座煩心的城市一點點遠。

當初那股不顧一切的氣勢泄掉了，他又開回了小鎮，但他沒回家，也不打算回家。

他去找了自己曾經的籃球教練。教練年近半百，還像當初一樣喜歡跟妓女鬼混。在教練的介紹下，兔子認識了妓女露西。

露西邀請兔子去自己的公寓過夜。和露西睡了一覺後，兔子賴上她，不打算走了。

為什麼不走了呢？

因為逃離那個被他甩在身後的平庸生活後，他亟需一個新的目的地，一種新的生活，一段新的愛情關係與肉體關係，來安放他那顆不安分的心。

而露西和她的生活剛好在他觸手可及的地方。就好像當初他的妻子為逃離父母，而嫁給了觸手可及的兔子一樣，兔子為了逃離難堪的生活，就粘上了觸手可及的露西。

兔子和露西過了幾個月安穩日子。那麼，他安定下來了嗎？

別傻了，他可是兔子，而兔子的天性就是不停地逃跑。

共同生活幾個月後，露西的「缺點」一一現形：她是個妓女，曾有過放蕩的性史，長得也不怎麼漂亮，有時候還很粗魯……

只需要給兔子一個理由，他就會從露西身邊跑開。

這個理由說來就來——他的第二個孩子出生了。兔子想：看在孩子的份上，他也應該回家。

於是，我們的兔子懷著洗心革面的決心回到了妻子身邊，要盡一個好丈夫的責任。

回到家後，妻子、岳母和岳父竟然輕易地原諒了他，這簡直讓他喜出望外、感激涕零。

大概因為心懷對家人的感激和愧疚，他發現以前那麼不堪的平庸的生活，竟然也可以稍微忍受一下了。他不禁要大聲感嘆：受了多少苦啊，我終於從挫折中爬出來了！

這一回，兔子該安定下來了吧？

可是，當兔子被逃跑的本能俘獲時，他那洗心革面的決心、對家庭的責任感，通通都會被拋到一邊。他又逃跑了。

這次逃跑的原因讓人羞於啟齒：一天半夜，慾火焚身的他向剛生孩子沒多久的妻子求歡，被妻子拒絕並數落了一通。妻子不經意間翻出他「跟妓女鬼混」的舊帳。

感到被羞辱的兔子，跳著跑開了。

再次逃跑的兔子，會去哪裡呢？

容我賣個關子，先聊聊兔子這個人。

3、兔子這個人，活得真自我

兔子人生最大的追求，就是快樂，就是爽。

他不能容忍任何人、任何事，在他的快樂上投下陰影。

第一次逃跑路途中，他在加油站遇到一個男人，男人得知他這次的行程沒有方向，告誡他說：「如果要去什麼地方，唯一的辦法就是動身前先想清楚要去哪兒。」兔子對這番話耿耿於懷，他不喜歡別人對他指手畫腳。

他和露西一起「鬼混」時，心中偶爾會泛起對家庭的愧疚。可是這些念頭太讓人難受了，他要快樂，於是他甩甩頭，將那些不開心的想法都甩到腦後。

雖然跟露西在一起，但當在牧師家看到牧師漂亮的妻子時，他還是動了淫念，甚至想要找機會勾引她。

女人們跟他相處時間久了，失去了他想像中的光澤，變得不再可愛時，他就會從她們身邊逃開，把她們忘得乾乾淨淨。

當別人說他「不夠成熟」時，他會反駁一句：「在我看來，成熟跟死了是一回事兒。」

他有一句「名言」：「如果你有膽量去實現自我，那麼，別人就會為你付出代價。」

生活中輕微的一件小事，都有可能讓他不爽，讓他暴躁。

別人說了他不愛聽的話，他總是嘴欠，喜歡跟人槓。

一旦發生爭吵，鬧得不歡而散，他就會再次逃跑。

兔子，就是這麼一個人。

也許有人會說，他活得不將就，也有人會說，他活得很自我。但在我看來，他只是活得很本能。

他有憤怒就要發泄，有欲求就要滿足，如果別人掃了他的興，他就給別人甩臉子。

一切都是為了快樂，舒坦。

他不要負責任，不要跟任何沉重的東西捆綁在一起。

他想要說走就走、無拘無束的自由。

紀伯倫說：自由，是人類枷鎖中最粗的一條。

兔子所追求的那種輕飄飄的自由，將他導向了虛無。而虛無地活著、不承受重量、不承擔責任，正是他感到「平庸」的原因所在。

4、平庸的生活，真的不值得過嗎？

平庸或平凡的狀態，似乎是這個時代很多人想要逃離的狀態。但我們不得不承認一個真相：大多數人的一生，都不可能建大功立大業，也不可能轟轟烈烈。

雖然我們每天都能在社交媒體上看到造富的神話，但我們依舊要正視：英雄只是極少數，如果你覺得自己終將有很大成就，那很可能是一種幻覺。

這就引出了一個問題：我們要如何將平凡的人生過得有聲有色有意義？

兔子通過逃避的方式反抗平庸的生活。但這種反抗是軟綿綿的，就像一隻拳頭擲到了棉花上。

兔子說他忍受不了平庸的生活，但實際上是他自己的平庸造就了生活的平庸。

如果你問他為什麼不能忍受平庸的生活，他準會告訴你：「一旦有過一流的經歷，無論如何，你再去干二流的事情就不會有勁頭了。」

他所謂「一流的經歷」（也是他一生成就的頂點），不過是在高中打籃球時，兩次破了縣記錄。從那以後，他的人生再沒有進步和高光時刻，他只知道躺在過去的功勞簿上，緬懷成功。

他所謂「干二流的事情」，其實是他自己將事情干成了二流的事情。

不可否認，相比於當籃球明星，做個商場推銷員沒那麼有面子，沒那麼有趣，也沒那麼有成就感。

但生活的現實就是，以兔子的能力，成為不了籃球明星。他要麼重新找一份工作，要麼把推銷員干好。

做推銷員，就一定很平庸嗎？

在《你為什麼而工作》這本書中，著名心理學家巴里•施瓦茨舉了很多例子，以證明即使是醫院清潔工、理髮師、地毯製造工這些職業，依舊能給人以成就感和價值感。

關鍵並不是工作本身有沒有價值，而是從事這項工作的人，對工作進行了「工作重塑」。

以理髮師為例，書中介紹了受採訪的理髮師對待工作的熱情：

這些美髮師們都以他們的專業技能為榮，並解釋了看似簡單的理髮實則是多麼複雜。而同時，對客戶需求的理解、與客戶交談的技巧、應對客戶問題的能力，這些也是他們的工作之一，他們同樣以此為榮。

王小波在《黃金時代》中寫道：「生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。」

兔子也在不斷地遭受錘打，他通過逃跑來反抗這種錘打。但這種反抗方式，卻讓生活的重錘更猛烈地砸了下來。

5、逃避可恥，也沒用

前面寫過，兔子再次離家出走。

他去找了露西。但可惜，露西不在家。他在外面晃蕩了一天。

他不在家時，發生了一件可怕的事——妻子喝了不少酒，給女兒洗澡時，把女兒淹死了。

聽聞女兒夭折的噩耗，兔子又回了家。這一次，苦難似乎將他和這個家庭聯繫得更緊密了。他感受到了責任和愧疚。可是這兩種感情又讓他太難受了：如果將女兒之死的罪責歸咎於他，那麼他的家庭就成了一種更沉重的義務，重重地壓在了他的胸口上。

在女兒的葬禮上，他沒忍住，在眾人面前說出了積壓在心頭很久的話：「我可沒有害死她」，並轉向他的妻子說：「是她乾的」，然後拔腿就跑，跑去了露西家裡。

兔子不斷地在兩個女人之間跑來跑去，那麼輕浮、草率、厚顏無恥。

這本書最後的結局有一個著名的反轉。有的讀者因為這個反轉而批評厄普代克不夠嚴肅，生編狗血情節迎合讀者。結局是什麼我就不劇透了，留給你們自己去讀，去體會厄普代克是不是很狗血。

對小說主人公兔子的評價，有兩種不同的聲音：有些人同情他，認為他代表了一種「普通人的困境」；有些人討厭他，認為他自私、懦弱、好色、無恥，毫無可取之處。

這兩種觀點都有一定的道理。而我想將他與小說《斯通納》的主人公斯通納作個對比。

斯通納是一個從農村進入大學，成為教授，從而逃脫了祖輩世代務農命運的人。巨大的身份轉變，給他帶來了深刻的孤獨。他的世俗生活也過得並不平順，婚姻、事業、家庭都遭遇過危機。但斯通納忍受痛苦、承擔責任、捍衛原則，活成了疲憊生活里的英雄。

反觀兔子，他只是疲憊生活里抱頭鼠竄的懦夫。

某種程度上，兔子逃跑的行為，折射出人在面對難以承受的責任和生活壓力時，那種想要逃避的心理。

但如果我們真的像兔子那樣，通過逃避去對抗平庸，那我們終究會像他一樣，在平庸中越陷越深。