如果只憑簡單粗暴的直觀感受，很容易把《弗萊徹夫人》歸納到性喜劇的範疇，人們大多會撇上一兩眼就翹起嘴角，擺出微妙的表情說，哦，這不過又是一部HBO拍的標準的「黃暴污」題材。但實際上這一次的HBO其實給出了一個很柔軟的故事，只不過仍然將其套進了一個大尺度的包裝盒裡罷了。
《弗萊徹夫人》從一個反差極大的場景開場，一群顫顫巍巍的老人圍坐在護理院的桌子周圍，談天、織毛衣，突然間不知從哪裡傳出了成人電影中誇張的喘息聲，人們驚悚地尋找，最終發現是一位老人點開了電腦上的小視頻，他呆坐在那裡，看得出神。老人失智了，腦子有時清楚有時混亂，所以很難判斷他的行為到底是出於慾望的驅使還是由於疾病的折磨，但很快，這位老人就被要求由子女接走，這個氛圍祥和的夕陽紅式護理院確實無法容許這樣的行為。弗萊徹夫人就以這個護理院中的員工身份登場了。
故事延展到後來，就會發現，這開場一幕的功能絕不僅僅是HBO吸引觀眾的伎倆，它不但引出了主題，甚至延伸了主題——這個故事有關於一個人對自己生活的重啟，對於生命的重新認知，對於自己和周遭人際關係的又一次判斷和審視，換句話說，它有關於一個人重估自己到底該如何度過這一生——只不過這一切都被性激發，又以性的形式賦型罷了。開場時，弗萊徹夫人站在那一群耄耋老人之中的景象頗有深意，她看著他們的眼神複雜，關愛、惆悵以及一點點顧影自憐，是的，她終究會想到自己，想到自己的終老，想到自己當下這個年紀到底該如何度過這後半生。既然終點就是眼前的這一幕，自己在這行進的道路上是否應該再燃燒一次？
《弗萊徹夫人》的主體和主題都圍繞著中年女性的覺醒、困惑和重啟，弗萊徹夫人早年離婚，作為單身媽媽帶著兒子生活，兒子考上了大學，終於離家，她開始不得不面對獨自一人的生活。這變化讓她不安，在惶恐中，一些微妙的事情開始發生，感情、性、親密關係、與前夫和兒子的相處、對自己未來生活的定義與計劃，一切乘虛而入，撲面而來，她開始招架，有時不知所措，有時也心生歡喜。45歲，單身——這定語和狀態十分微妙，完全看如何被運用，單身熟女，空巢婦女，你看，兩種稱呼突然間生出截然相反的意境，一種充滿魅惑的想像，另一種衰敗又悽慘。弗萊徹夫人就站在這兩個定位之間，不敢於成為前者，又不甘淪為後者，但她必須要做出抉擇。戲劇性由此而生。她想讓自己從一種自憐的情緒里解脫出來，成人網站意外成為了她的救生索。那些火爆又誇張的內容重新喚醒又點燃了她。這聽起來溢出常規，但放置於這故事中，嫁接到這樣一個普通人身上卻又那麼真實可信，且充滿夢幻色彩。
這個故事的主體構架其實是幾段人際關係，弗萊徹夫人與前夫與兒子，以及環繞著她的幾位主人公各自陷入的、想解脫的、要糾正的各色關係。最初，弗萊徹夫人在他人眼中一直是以附屬品的身份定義的，某某的母親，某某的前妻，某某公司的職員，如此而已，但兒子的離家成為了一次契機，讓她終於得以甩脫所有這樣的附屬型定義，而將自己變成主語。看起來，弗萊徹夫人是重新發現甚至挖掘了自己的慾望，但實際上，她是重新確認了自己的信心，多年以來，她一直過著一種「符號身份」的「隱形」生活，在旁人眼中，她只是完成一個外界賦予的社會角色，但缺少定義自我的那種獨一無二的東西。現在，她開始意識到「自我」開始降臨。
在這個故事裡，各種人際關係細細展現，都與弗萊徹有關。有時，她是鏡子；有時，她是鏡像；有時，她是對照組。比如，她的兒子同樣也面臨著新生活的抉擇，面臨著自我的重新定位，而這個男孩也在折射著弗萊徹夫人自己的問題，她一直努力維繫與兒子的親密感情，但是兒子看起來對這個悉心關照自己的媽媽並不領情，原因並不是一個青春期男孩的叛逆，更多的其實是因為弗萊徹夫人一直是一個缺失自我的人，這會讓人感到恐懼，因為她只能透過旁人被需要轉而定義自己存在的價值，這會給他人帶來巨大的壓力，而這壓力以親密關係為名，你還總覺得卻之不恭，最終壓力會毀掉一切，還令所有人都感到沮喪和委屈。
弗萊徹夫人的重新找尋自我，反而讓兒子感到了驚奇，這個年輕男孩開始明白，媽媽原來也是一個「人」，有著真實肉身，凡人慾望，這反而讓彼此輕鬆，當兒子和媽媽通電話，聽見電話那頭媽媽跳舞時熱鬧的音樂所浮現出的表情就是證明。所以，從某個意義上說，這故事關於解放，一個人對於自己的解放，對於和他人捆綁關係的解放。它的設定像一個從開始就被擰緊的繩扣，突然間開始被拉扯著慢慢鬆動，所以，一步一步都引人入勝，人們都等著繩扣徹底放鬆後的爽快與危機。
《弗萊徹夫人》總讓人想起另一部風格差不多、主題也相似的美劇《隨性所欲》，同樣的中年女性主角，同樣的以情與性作為驅動力探討人際關係和自身定位的故事，這種標準的中年女性主題所能開掘出青春劇無法開掘的深度，總能意外抵達生活的部分真相。性是這類故事中不可或缺的元素，一個天然的粉色噱頭，但很快，人們就能發現潛藏背後的另一層底色。
性本身是中性的，它可以成為救贖也可能淪為毒藥，它可以成就也可以毀滅，可以讓人重整旗鼓，也可以讓人支離破碎。《弗萊徹夫人》則以此為基點，展現了無數種人生的重新展開，臨近生命終點的，剛剛開始生活的，處於中年轉折的，陷於選擇不知所措的……這裡有情慾紛紛，也有困境重重。但所有人都在重獲新生。
本文系獨家原創內容， 作者：楊時暘 編輯：羅皓菱。未經授權不得轉載。